杨绛:从容一生,不过是建立这三个视角
点击下方卡片关注“有书”,加⭐星标⭐不迷路
文 | 钟杰 · 主播 | 闻悦
来源 | 帆书樊登讲书
(ID:readingclub_btfx)
杨绛命途多舛,浮沉不定,历经战乱年代、熬过特殊时期、遭逢亲人死别……
然而究其一生,先生总是淡然处世,优雅矜贵。
杨绛先生能达至超凡的境界,与她审视生命的角度攸关密切。
中国山水画中,有个“三远”的论理:
“往高处看,可获‘高雄之势’; 往深处看,可获‘纵得之势’; 往平处看,可获‘磅礴之势’。”
看待事情的角度,决定人生的高度。
求索时,往深处看
杨绛出身书香门第,家学渊源深厚。
在青少年求学时期,她便痴迷读书,刻苦钻研中英文著作,也为日后的创作生涯奠定了厚实的基本功。
父亲看女儿这般嗜书如命,便问她:
“假如三天不让你读书会怎样?”
“会不好过。”
“那一个星期呢?”
“这一个星期白活了。”
之后无论时局如何动荡,生活如何劬劳,杨绛始终沉下心来,持续创作。
抗战时期,她专心创作剧本《称心如意》,风靡一时,尔后活跃于舞台几十年,长盛不衰;
50年代,为了翻译《堂吉坷德》,她先静心苦学四年西班牙语,方开始动手。
尤其是在晚年,杨绛笔耕不辍,皓首穷经,成为当时作家榜上最年长的一位。
92岁的杨绛,埋首创作出《我们仨》,极尽温情与怀念,出版后畅销全国;
但杨绛没有被世俗搅扰,闭关四年后又出了一部著作《走到人生边上》,极具艺术与思想价值。
除了自己的创作,杨绛还潜心整理钱锺书留下来的几万页手稿,使之井然有序地面世,为文化界留下宝贵的资产。
佛家讲:
“制心一处,无事不办。”
工作和学习,均需有钉子的精神,专注一个位置,往深处去钻。
大师李敖曾谈过学问上的考究:
“人类社会有很多深度的东西,需要很多时间累积的东西,所以努力是很重要的。”
不肯花时间、费精力投入,只习得一招半式的花架子,也许能蒙蔽一时,但再往深处走,就会露出原形、力竭掉队。
戋戋表象从来易得,丰富内涵必需深究。
困厄时,往高处看
动乱时局中,杨绛被定为“反动学术权威”,处境艰苦。
作为一代文化大师,她被罚扫厕所、挂羞辱牌子、剃“阴阳头”,被迫与丈夫长时间分离。
即便受尽磨难,杨绛先生仍沉静无比。
她不收友人向她借的钱,且勉励他:
“来日方长,要保重身体; 要耐心、冷静、坚强。 这些钱,我不需要,你拿去买些生活必需品吧!”
时代的沙尘,杨绛坦然直面,以高远的目光跳出当下困境,站在俯视时间的角度谋求未来。
而面对家庭的伤痛,她表现得亦如是。
在杨绛86岁高龄时,命运仍旧不善待她。
“我们仨”被挥舞着利爪的病魔击垮,只剩杨绛孤身一人。
先是唯一的女儿钱媛因病去世,白发人送黑发人;
而后一年,与她相守相伴60余载的钱锺书也离她而去。
失去今生两位挚爱,接连受到沉重打击的杨绛,个中悲痛,无人可懂。
当好友去看望坐在空荡屋里的杨绛时,情难自禁地流泪。
然而杨绛却反过来安慰友人说:
“我都放下了,你怎么还这么悲伤。”
晚年的杨绛先生,化悲痛为信念,淡泊平静,专心做学问。
如果苦难找上门来避无可避,千万不要被它蛊惑和吓倒。
立得高一点,看得远一点,你会发现苦难不过是一团浮云,遮不了前方朗朗的日月。
人生如棋,倘若你暂时陷入僵局,不妨跳出当下,拔高眼界,审视整盘,也许新局就此开启。
会当凌绝顶,一览众山小,登高方能望远,眼界决定境界。
因此你会懂得,和你不在一个层级的人,不必同行;
困扰你许久的眼下困顿,不过尔尔。
争执时,往平处看
杨绛有位朋友,在特殊时期充当了批斗她的人,让杨绛身心屡受大难。
没过多久,这朋友自己也被批斗,失了工作,身陷囹圄。
而他家中,尚有一位卧病在床的老父亲,生活无以为继。
“敌人”落了难,落井下石也许不可取,但冷眼旁观也是人之常情。
但杨绛知晓后,竟完全将恩怨抛开,用自己微薄的收入,接济朋友全家。
杨绛先生的处世智慧,是一本翻不完的书。
体现在恢弘的谋篇布局,也体现在细微的字里行间。
杨绛和钱锺书养了一只爱猫“花花”,夫妇俩悉心照料,甚是喜爱。
邻居林徽因和梁思成也养了一只猫,这猫仗着自己壮硕,经常欺负花花。
钱锺书看在眼里疼在心里,率性的他为保护花花,自制了一根长竹竿。
每当听到花花的惨叫时,便冲出来用竹竿帮花花打架,哪怕是在寒冬的深夜。
杨绛知道此事后,笑着劝他:
“打狗要看主人面,打猫就要看主妇面,那毕竟是徽因的猫。”
钱锺书才就此停手。
杨绛说:
“人若没有格局,心中便都是鸡毛蒜皮。”
胸怀昭示未来,格局主导结局。
大格局的人自带一个过滤器,将诸多纷扰、恩怨、争执净化,萃取了从容与丰盈。
囿于一方,只能受限于半亩死水的池塘;
胸怀远方,便如大江大河般奔腾流淌。
▽
杨绛先生曾说过:
“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。
我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。”
人生这场风景,关键在于你选取怎样的角度观赏。
往深处看,脚踏实地,求索知识之玄妙;
往高处看,仰望星空,前瞻未来之明朗;
往平处看,海纳百川,洗净俗世之纷繁。
人生海海,有涨有落,风浪交加,疏忽多变。
但无论面临什么样的境遇,落在什么样的位置,只要把握这三个视角,便能一路凯歌,一生从容。
点亮在看,与诸君共勉。
点亮在看,与诸君共勉。
有书君精选
| 千年盐都,恐龙之乡,这座抗战时期捐款最多的川南小城,正在被年轻人遗忘
作者:钟杰。来源:帆书樊登讲书(ID:readingclub_btfx),上帆书,听懂好书!有书经授权发布,转载请联系作者。
微信扫码关注该文公众号作者