在拿下B站年度弹幕人气奖后，@峰哥亡命天涯 迎来了全网封禁。

1月16日，@峰哥亡命天涯 被封禁的消息突然传遍全网。敏锐的用户发现，在B站、抖音多个平台，峰哥的账号已处于不可关注状态。不久后，他用微博小号发布动态，称“等有一天大家都把我忘了，我就回来了”，随即该小号被封禁。

此时，距离峰哥站上B站百大UP盛典，宣称自己将是“第一位登上珠峰的B站主播”仅仅过去了10天。

关于峰哥被封禁的原因，至今还未有确切消息。较有说服力的一种说法，是今年公安部对网红大V“造热点”“带节奏”等乱象的整治。而就内容而言，峰哥的确有触碰监管红线的危险，先前他尚能凭借多年的自媒体经验，将这种风险纳于可控范围内，但“峰宇宙”的膨胀速度显然出人意料。

“互联网出现的网红，都会在互联网上消失。”这曾是峰哥在采访中产出的一句金句，如今，这段颇具洞察力的话似乎也应验到了他的身上。

粉丝们以“找乐子”的心态看待这场突如其来的封禁，庆贺“喜大普奔，永失我峰”；在微博，峰哥现存的置顶是“如果有一天我死了，我感谢大家还能够记着我！”评论区下，粉丝用他常说的一句话来回复：“这是好事啊。”

从新德里到“伏拉峰”

在互联网上，@峰哥亡命天涯 的身份基本处于公开状态，熟悉他的人都知道他的另一重身份——蜂群文化的高管。作为国内头部MCN，蜂群缔造过如@精分君、@王七叶、@陶白白、@Giao哥等为大众熟知的达人。

在B站，@峰哥亡命天涯 有190万粉丝，在被封禁之后，这个数字也没有明显下降，部分原因在于，用户们很难找到峰哥“平替”——挂在他身上的标签极其复杂，出现频率最高的包括“资本峰”“婆罗门”“人上人”“孩子王”“车轱辘话之王”“伏拉峰导演”。

考古其走红之路，2019年，峰哥一张机票飞往印度新德里，这一时期恰好是刘庸 “干净又卫生”大火时期，顶着堪称同款胡子的峰哥一边探访街头小吃，一边为内容打下“干净又卫生”的印记。在首支视频中，他两三口喝掉街边摊贩递来的自来水，举杯说着“恒河水啊，非常好喝”。这被粉丝视作“梦开始的地方”。

前期，峰哥的定位是旅行博主。在印度，他陆续打卡了廉价的街边小吃，如印度饺子、鲜榨石榴汁、油炸samosa，也探访了“上流社会”餐厅，甚至混入了贫民窟。由于装束完全融入周边背景，用户调侃他是“衣锦还乡”。在印度的经历为他带来了“婆罗门”的绰号——粉丝们援引印度种姓制度，为自己挂上了“首陀罗”的粉丝牌。

图源：UP主@峰哥亡命天涯

离开印度后的峰哥疯狂在8个国家、15座城市之间奔走，并尝试登珠峰未遂。这一过程中，他出入各大或高档或低廉的餐厅，在加深自己“印度婆罗门”标签的同时，逐渐拿捏了B站用户的爽点。2020年，峰哥向美食博主进发，并在和弹幕“对线”的过程中，自标为“人上人”。

在“开超跑吃地摊是种什么体验”中，他穿着众泰汽车的T恤，脚上的橘色运动鞋顶破了小洞，亮出的红色超跑钥匙扣上，还拴着一个指甲刀。吃完一份臭豆腐，他得出结论，“确实更香”。这一系列元素混搭组合，被粉丝们称作“极致的黑色幽默”。

将镜头对准“三和大神”无疑是峰哥走红的开端。彼时“三和青年”正爆红网络，这一群体指的是聚集在深圳三和人力市场中、靠打零工日结的无业游民。在视频中，峰哥将自己伪装成无业老哥，混迹于三和人力市场，探访真实的失业者生态。

图源：UP主@峰哥亡命天涯

纪实性的镜头让B站用户看到了一个更为残酷的世界，这些标注有“真正的底层生活”的视频也为峰哥带来了大量热度。“三和系列”总计6条视频，播放量超过1527万，数据表现最好的一支视频收获了485万次播放，登上全站排行榜第35名。

这一系列也成为峰哥向“伏拉峰导演”进发的第一站。在“极限旅行”“小城市偶遇B友”“品尝人生百味”中，峰哥找到了内容的新支点，即将视角转向有着极致生活困境的社会边缘人群。他称自己为独立纪录片导演，称“三和系列”为“早期作品，豆瓣9.9分”。

自带的潦草气质与千万的身家资产让他与这一定位极其适配。带着“资本峰”的标签自我下沉，@峰哥亡命天涯的视频 充满了反差感与猎奇性，贯穿其间的真实则带来了巨大的荒诞感。

图源：UP主@峰哥亡命天涯

后续作品中，他陆续发布了“全B站最惨的B友，26岁患癌症无亲人，在出租屋静静等死”“成都底层rapper生存状态”等视频，出没其间的人物包括两年败光400万的时尚老哥、家道中落、自我囚禁三年后沦为精神病人的富二代……流量向上攀升的同时，故事中心的主角则组成了“峰宇宙”，带来了大量的话题与讨论度。

抽象与整活的世界

2023年是峰哥在站内外格外有热度的一年。去年10月，@-LKS-统计UP主最常看的频道，峰哥位列第11位；过去一年，熟知热点“安全区”的峰哥也创造了多个出圈言论与话题。

其中之一被粉丝称为“绝世狠活”：缅甸诈骗消息铺天盖地时，峰哥联系了一位自称从缅北归国的小伙讲述园区生活，9月更是一张机票飞去妙瓦底，但在拍摄园区时由于拍到了警车和军车，被警方当场抓获判处死刑，出示护照后改为缴纳保释金释放。当日，他在妙瓦底克伦联军招待所进行了一场吃播。

图源：UP主@峰哥亡命天涯

不过，无论从哪个层面，峰哥身上的争议都是巨大的。

一部分人认为他针对下沉生活的纪实向内容令人开眼，擅长在嬉笑怒骂中解构一切，摇晃的镜头下是老哥们赤裸的欲望和困境。9月，他拍摄了一对隐居在云南大山、遵循开放式关系的男女，时长长达一小时，网友称他“喜提纪录片最佳导演奖”。

图源：UP主@峰哥亡命天涯

另一部分用户则指责他对边缘人群的消费。在“三和系列”中，受访者在视频下骂他“资本峰”，一下子骂到了用户心坎上。UP主@老蒋巨靠谱“锐评”，这类内容很难称得上是纪录片，“他和嘉宾的表演痕迹都太重了”。

某种程度上，这种两极分化的评论未尝不是峰哥和用户双向奔赴的结果。用户们热爱抽象与整活，峰哥恰好开放了自己任由粉丝解构，“互联网就是图一乐”，当然解构峰哥的也必然被他解构。双方都看透了彼此的本质：作为内容产出者的峰哥看透了用户爽点，用户及时奉上“知名哄孩子王”的绰号，“文工团”们则负责搬运这些直播切片，标题必断章取义，搞笑夸张，擦边意味浓厚。

在“峰宇宙”逐渐膨胀的几年内，出没其中的男性角色被粉丝统称为“老哥”——这一称呼蕴藏的情感十分复杂，女性则称为“老姐”“峰女郎”“女家人”——大多时候逃不开色情暗示。“峰宇宙”中走出的、最为网友津津乐道的老哥包括@大神石头，10年理发师，因为赌博流落三和；@秋雨在日本，年薪600万日元前建筑设计师，后被炒鱿鱼，因挠头一战成名；@老哥的自我救赎，做过地产中介，杀进股市倾家荡产。

@老哥的自我救赎 与@秋雨在日本

在互联网上，他们的身份在“活得通透”和“网络小丑”间反复横跳。石头、卖房小王等人都在B站开过直播，不少人都有些1万以上粉丝，秋雨入站一个多月就达成了百舰成就。

在B站“大整活”时代，峰哥称得上其中受益者。“整活”这个词本身就带有哗众取宠的意味。仔细一看，这些狠活本质上和抖快区别不是很大，但被打造成B站用户偏爱的样子。

2021年他拍“长沙狠活一条街”，女主播PK输了要在地上学狗叫，用户质疑这种视频有什么意义，究竟是什么人在看这些直播，他回答，“播放量本身就是答案”“只要你看了，在数据库里都是播放量+1。所以也没办法证明B站用户比抖音用户高贵，毕竟B站这视频也挺受欢迎。”“耍猴是一门古老的行业，从古至今都很受欢迎。人在看猴子的时候，能从猴子滑稽的动作上获得快乐和优越感”。

用户形容，“峰哥是个深渊，往里面看能看到真实的自己”。经由他的直播，“性压抑”“3D人士”的概念被热衷于抽象文化的B友们发扬光大——前者用于剖析男女关系以及社会现象，后者则被用户用于攻讦和整活。这些词汇都符合互联网热梗的特征：通俗，强概括性，意义很容易被简化。

当然，当观众关注的目的就是“图一乐”，UP主翻车的风险也就此埋下。在遭到封禁后，“峰宇宙”被迫戛然而止，又好像变化不大。1月28日，峰哥出现在搭档彤彤的直播间内，全程只拍到羽绒服的边角，依旧是熟悉的口吻。

 

下沉叙事“行路难”

2023年年初，B站锐评区UP主@老蒋巨靠谱 曾经和峰哥，以及当年的新晋百大侯翠翠有过一场“伪下沉表演”的论战。在老蒋的观点中，绝大多数的UP主都是伪下沉，其中包括本身并没有伪装自己是下沉群体，但在内容层面从事下沉叙事的人，其中的典型代表就是峰哥。老蒋后来在直播中追评，“峰哥是最早抓住下沉叙事的人，在一些人还没有反应过来的时候，已经成体系地去搞这回事了。”

但从被封禁的结果来看，峰哥内容的抗风险能力依旧较低，一旦从小众迈向大众，其接受的审视只会让内容加速倒台。在去年11月，峰哥在视频中解释自己的内容困境：“我现在没活，要是硬整整出垃圾活儿，大家马上就会群起而攻之，就好比说你是海里的一条鱼，当你只要是被一条小鱼咬出一个口子之后，其他鱼就会闻着味来了。”

下沉叙事应该是什么样的？在B站可能没有明确的答案。固然，有着良好内容模式的UP主不在少数，例如@华农兄弟、@手工耿。但来到“整活”时代，情况显然要复杂一些。

2022年，@田野上的繁荣 经历了一场短暂的爆红。他以货车司机的身份走红于B站和抖音，淳朴的形象吸引了众多用户关注，并获得了2021年百大称号。其视频以吃播为主，展示自己作为司机的每日餐饭，粉丝们叫他“小刚”“刚子”。

转折发生在小刚开启直播带货后。此前的小刚说自己是个普通人，不会直播带货，取名“田野上的繁荣”只是为了给家乡出力。但转入带货后，小刚的人设遭到全方位打击。由于选品能力不够，出现在他橱窗里的商品大多为速食，也有一些质量不过关的贴牌产品。在售卖一款白酒时，粉丝表示这是假酒，遭到他怒怼“不懂酒”“信球”。后续直播中，小刚还拒绝道歉，并将矛头转向粉丝，称B站收益少，以后不会再上传长视频。而今，他的B站主页已然空空如也。

@田野上的繁荣 的翻车指向的是在下沉叙事中，UP主人设存续的弊端，@徐云流浪中国 则是因为“真诚”人设的崩塌。在他的骑行内容最为火热之时，徐云不断强化着“农村单身青年”的人设，粉丝们将他看做“落魄的谦谦君子”，叫他“云流兄”，成立了关爱徐云成长协会。

图源：UP主@徐云流浪中国

当流量将徐云捧上新高度，他也很快因人设翻车。粉丝们罗列出“十宗罪”，例如直播中的不当言论、先前骑行时的争议视频，火车偶遇的女生其实是自己女朋友，说着停更视频，结果转投西瓜等。最重要的是，以“骑行”内容起家的他，突然宣布放弃骑行，并转向田园赛道。

在下沉叙事中，创作者带给观众的印象往往是凝固的。这一点在@大猛子ym的账号中也有所体现。作为工地脱口秀家，大猛子出场就是一副“劝退”土木人的沧桑样子。以“不会跑路的大猛子”打头，他的工地生活底色就是惨，每天累得半死时，他还有空输出金句“有的人出生就在罗马，有的人出生就是牛马”，粉丝们在他身上照见自己。但正如“工地区UP主离不开工地”，大猛子的内容也处于难以变动的状态，目前，他的粉丝量80万，最近一年都涨粉艰难。

实际上，基于B站现有生态，“下沉内容”本身就难以成为热门赛道，2023年最热门的UP主来自知识区、游戏区，生活区的名额本身便处于下滑状态。而用户也对这类内容十分挑剔，喜爱的并非下沉内容本身，而在于其和自身生活的割裂性，以及从中透露出的人文观念。

在这“双向奔赴”的过程中，创作者也需要去贴合用户的偏好与特质，例如峰哥切片视频中的抽象梗盛行，而这类“包装”很可能会加大翻车的危险。

究竟什么样的下沉叙事才是最恰当的？也许是@衣戈猜想的《二舅》，但即便是《二舅》，在当时也面临着舆论的分歧，而大众可能并不需要第二个“二舅”了。

-你如何看待B站此类“下沉叙事”的视频内容？

欢迎在评论区留言，我们将从留言中选择七天点赞数最高的一位同学送出鸟哥笔记精美周边～