真服他，像做解剖手术一样拍电影

最会“解剖”知识分子的锡兰，终于带来新作了。

一个乡村教师被女学生指控性骚扰，这该怎么办？

可这不是《狩猎》，锡兰不想替他伸冤。

这位社会学导演把男主角拖到这个窘境，是为了看他如何从假装的理想主义者，露出枯草般的真实样貌。

《枯草》

在影片的前半段，萨米是清高的知识分子。在安纳托利亚这个只有冬和夏的贫瘠小镇，在靠种土豆为生的当地居民中间，他是文明来客，同事、警察、官员都高看他一眼。当地人只想着揾食，只有他忧虑学校边的流浪狗们如何熬过冬天。

他以异乡人的姿态打量这里的一切，时刻做好要离开的准备。当朋友给他介绍一位女老师时，他毫不犹豫地将她推给了自己的同事，理由是他很快要离开。

伊斯坦布尔，这个他没去过的远方一直在安慰他。但在他的课堂上，他只教孩子画他们熟悉的东西，当孩子提出想画大海时，他不解，”你们都没见过呀”。

就是这样一个清高、内心充满抽象的爱的人，想不到，自己会被平日里关系颇为亲近的女学生砸碎一切。

那个女学生叫施芬，正值青春萌动之际，她给男生写的情书被萨米发现，或许在某些飘飘然的时刻，他把施芬当成了只有自己才能独享的情感宠物，结果看到情书，自恋碎了一地，他拿走情书并拒绝归还。

为了报复他，施芬对校长添油加醋地夸大了他们日常的相处。她敏锐地知道这个老师做错了什么：送她礼物，和她私下无边界的交谈。这些逾矩的“友好”在特别的时刻会给他带来利落直接的报复。

被一个小女孩精准拿捏，他愤怒又委屈，四处寻找元凶，不断怀疑有人在整他；他当众羞辱施芬；他将满腔愤怒发泄在所有孩子身上，对他们说：“你们成为不了艺术家，长大都只能种土豆。”

萨米清高背后，虚伪、自私的本性一览无余。这部电影里，人性的光彩部分都在女性角色身上。

一个是小小女生，施芬。她不是传统意义上的好女孩，她如此聪明、狡黠、果断。在被“宠爱”时，没有被老师的小礼物、小夸奖冲昏脑袋；在被羞辱到痛哭时，没有懦弱地祈求原谅；在影片最后，萨米离开之际，软硬兼施地逼她道歉，她依然佯装不明地拒绝。她知道怎么和权力玩耍，甚至懂得如何将它玩弄于指间。对比自以为是的萨米，抛却道德束缚的施芬是如此真实、直接。

另一个是成熟女性，女老师露蕾。她散发的是一种由高度自我负责带来的智慧、真诚、平静的力量。当萨米翻来覆去说自己的那些得失时，她淡淡地谈起自己在动乱中被炸伤，失去了一条腿，她不渲染痛苦，不想借此去获得什么关注。当萨米喋喋不休现实不够美好时，她直言：“那你为这块土地做了什么呢？如果所有人都像你一样置身事外，这块土地当然不够好。”

混乱、动荡、破碎、痛苦，都是生命注定会遭遇的事情。沉浸其中并无意义，因此消沉，未免懦夫。

人与人的区别，或许就在这里。

比起不能接受清高被戳破、永远抵达不了理想之地的萨米，露蕾接受了破损的身体与破损的命运。蛰居这僻壤，她没有将失望变成对外界的恨，也不把爱和希望都投向抽象的远方。她明确知道，自己该为生活的不顺负责，并且永远只有自己。所以她直言不讳：“当你去了伊斯坦布尔，你的问题就会如影随形，跟着你来。”

在这两个女性的照耀下，萨米更显得愚蠢而渺小。

他曾把露蕾推开，但发现露蕾残破的外表下涌动着的智与趣，以及她和他同事之间的关系已经跃于他之上后，好妒的他又后悔了，因为他那么渴望成为胜利者。

片中有一段俩人独处的晚餐戏，堪称坦诚对决懦弱、力量对战卑小的经典之战：露蕾和萨米从个人的理想、与所在环境的关系、信仰谈到历史。萨米试图把自己粉饰成一个热爱家人、乐善好施的人。但露蕾的平静和坦率，让他溃不成军。

他虚伪地想像占领一个山头似来猎取一个女人，填补空洞的内心。而他面前这个女人，明知他的自私甚至愚蠢，一样给予他真诚，不含敌意、不设诱惑。这就是人格的对比。

人人都说锡兰不喜欢知识分子。不，从露蕾就可以看出，他有欣赏的知识分子形象——萨米嘴上关心着流浪狗，但他从它们身边路过时，没有弯腰递过一根火腿肠；露蕾刚学会开车，就在雪天赶着去一个病了的学生家为他补课。

知识不是用来粉饰自我，而是指导践行的。

片尾，锡兰安排了一段萨米的独白，借由他对施芬的想象说出自己枯草一般的心境。他将这凋零的痛苦归之于中年，我并不以为然。固然种种科学研究证明，中年是人一生中幸福指数最低的时段，但该为之负责任的并非年龄，依然是个体本身。

回到电影里，异乡人的心态就决定了萨米无法获得幸福。当你将自己脱离于周遭，抬升到超越众人的高度，或许可以获得聊以自慰的优越感，但本质上也失去了和人真诚交往，获得情感连接、现实体验的可能性。

而这些真实的体验，才是幸福所在。

在上一部《冬眠》之后，锡兰这部《枯草》依然延续慢电影的基调，将对话作为描绘人物的重要手法。漫长的絮谈里，看似没有什么要点，但是一切都被表达分明。广角镜头、极少的摄影机运动以及极简的构图，构成他鲜明的视觉符号。越简单的外在，涌动着的内心就是越丰富的。

作为工科毕业的土耳其人，锡兰一直以俄罗斯文学爱好者自居，他说自己有一颗俄罗斯灵魂。他的作品里，处处都是陀思妥耶夫斯基式的思考，那些破碎的人，那些缓慢的自白，那些被喧嚣生活掩盖住的真相。他用慢模拟一种永恒，在这个什么都在快速变动的时代，只有人性永恒。

于是，比起《冬眠》获得金棕榈的时代，《枯草》对于缓慢深长的叙事的坚守，更有一番意义。当故事的价值似乎都已经被短视频重构了时，锡兰用漫天的白雪提醒我们：假清高是最容易的事，永远别用白雪的纯洁掩饰生活的真实。

---

楼主说：

去年5月，《枯草》首次亮相戛纳国际电影节，女主角米尔维·迪兹达尔凭借该片拿下最佳女主角奖。最近，它上线流媒体，大家终于可以一睹真容。

从1997年处女作《小镇》开始，到后来的《冬眠》《野梨树》，现在的《枯草》，锡兰始终以土耳其乡村风情为背景，讲述困顿失意的知识分子的故事，平平淡淡中有股静默无声的力量。

若看完《枯草》意犹未尽，楼主还推荐大家看《野梨树》，概括起来，是小镇文艺青年返乡记，这部电影也是当年楼主心中的年度十佳之一。

微信扫码关注该文公众号作者