怎么把8天春节假期过成16天？

度过忙疯了的一年

我们回家滋养元气

中国人对于“回家过年”的执念，淋漓尽致地体现在春运上。

每年的这个时节，数以千万计的人在中国大地上奔忙，由南向北、自东往西，进行着超大规模的人口移动。对归心似箭的打工人来说，回家过年像是坚不可摧的信仰。

今年，人们的回家热情更是空前高涨。据预计，在为期40天的春运里，全国铁路将发送旅客4.8亿人次，相比去年足足增长37.9%，创下历史新高。

为什么一定要回家过年？不同人有不同答案，90后林滨的答案是：家乡是她的“元气滋养站”，只有回到老家，才能彻底摆脱忙碌、放缓节奏。

过去一年，杭州的会展业呈井喷状态。作为会展策划师，林滨主持和参与了大大小小28场展会，忙得恨不能长出三头六臂。久违的繁忙让她踏实，“有得忙，说明这个行业还活着。”可也真的是累，“几乎每天在和甲方battle、和供应商扯皮，头都秃了。”

年底，做完一家大型企业的年会，林滨瘫坐在椅子上喃喃：“我想回家。”同事安慰说：“赶紧回歇着吧，清场我来盯。”林滨忽然提高声量：“是回老家！”然后一口气把机票、车票全订了。

“春节是必须回去过的，否则根本放松不下来。”林滨说。定居杭州十余年，她在很多方面都“杭化”了，唯独缺少“原住民”那种与生俱来的松弛感。“平时讲话要收着，不露出东北口音。”不松弛的另一个表现是，哪怕出门遛弯，也要先看看路线，拾掇拾掇。

这些无处不在的小心翼翼，把人弄得紧张而疲累。神奇的是，只要回到家乡抚顺，从光鲜的“Shirley”变成“琳琳”，绷紧的神经瞬间就会松懈下来。

林滨分析过，相比大厂聚集的杭州，抚顺的节奏慢得多，“小城市一直都在那个节拍里，你想快也快不起来。”更重要的是，自己生于斯、长于斯，熟悉家乡的风土人情，懂得明面上的和不言而喻的规矩。这让她自在。而自在是慢下来的前提。大年三十，和家人包饺子，炖杀猪菜、烙粘火勺，蒸粘豆包、枣饽饽。年初一挨家挨户拜年，年初五驱车半小时去沈阳逛庙会。一切有序而随性，完全不用操心妆容，到哪儿都是素面朝天，一口大碴子味无需遮掩。

还没等踏上回乡的旅程，想象一下，林滨已经觉得元气满满。

这就是回家的意义。不是家乡有多完美，也不是家里有什么疗愈内卷的灵丹妙药，而是只有在原生地，我们的身心更容易获得彻底的解放。度过忙疯了的一年，我们迫切需要回到家乡，滋养元气。

在亲友团的宠溺里

享受0.5倍速的慢生活

当然，回家的体验绝非只有轻松与喜悦，还有焦虑和内耗。所谓近乡情“怯”，怯的是父母催婚、催生，怯的是缺少边界感的亲戚团问东问西，怯的是家乡过于绵密的人情网。

这是当代年轻人的尴尬。一方面家乡是根之所系，家乡的印记无法抹去。另一方面，他们又惧怕被家乡的网困住。在爱与惧的横跳中，很多人干脆选择不跳。

钱韦君就属于不跳的那个人。他许久没回江西老家了，“我们县城实在太小了，走在街上，到处是熟人。”当年拼了命去深圳念书，毕业后又辗转北京、上海工作，都是为摆脱小县城逼仄的生活秩序。他也刻意逃避家乡慢半拍的生活节奏，觉得“要是陷进去，人就废了”。

然而今年，钱韦君决意回家过年，而且比同事们都早，提前了整整10天。

起因是一场病。去年秋天，钱韦君的团队接到个大单，全组连续加班18天完成交付。钱韦君病倒了，一个人在医院躺了4天，“冷冷清清的，也没人来看看我。”他想起小时候母亲住院等开刀，事先并未通知任何人，可亲友们不知怎么得到的消息，络绎不绝地前来探视，给了母亲很大安慰。

两相比较，钱韦君看见了亲友之于自己的隐形价值。“因为他们的存在，你知道自己不是一个人在战斗，不用总绷着那根弦。”

过去几年，钱韦君总是在孤军奋战，处于一刻都不敢放松的高强度状态。这次返回江西老家，对曾让他心生嫌弃的人情网倍感亲切。他发现有这张网托底，自己从容多了，也终于“敢”慢下来了。

临近除夕，父亲每天坐在桌边写春联、剪窗花，母亲爱做腊味，用来分赠亲朋好友。相应的，邻家的拿手菜会出现在钱家的饭桌上，亲戚有时也会捎来钱韦君年少时心水的食物。发现他们居然记得自己的口味，这让钱韦君产生了一种被亲友团“宠溺”的幸福感。

事实上，这种不带功利心的人情往来，正是慢生活得以展开的重要基础。

日本人类学家辻信一多年来都在提倡“慢生活”（slow life），可惜效果有限。经过研究后他认为，现代人之所以慢不下来，是因为在商业社会，人们被分成两种“相互刺激”的角色——消费者和生产者。前者无止境地向他人索取，后者则不断满足他人的索取。于是在这样的循环中我们越走越远、越走越急。

相反，在基于血缘和亲缘的传统社会，人们强调的是给予，不是索取，因此人心是知足而友善的，节奏是有序而舒缓的，日子是平稳而确定的。这才会有木心的那首《从前慢》：“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。”

故乡固然不是田园诗，但故乡的日色的确是慢的，亲友团的宠溺也是实实在在的。这是很多人宁愿克服千山万水，也要回家过年的内驱力。

用一杯奶茶

探寻生命的彩蛋

然而，更多的时候，当年轻人回到久违的家中，哪怕亲朋好友想要给予，怎样面对同处一个屋檐下的“尴尬期”也是一大难题。

杨洋每年从上海回江苏过年，最让他感到压力的就是走亲访友时的尬聊。“往沙发上一坐，老一辈就开始问你挣了多少、结没结婚、孩子多大了？”

直到有一次给大舅拜年，杨洋竟从对方的神情中捕捉到了一丝丝尴尬。她忽然意识到：其实大舅心里也知道我们俩是在尬聊，可除了这些，还能聊什么呢？打那以后她就释然了，“或许老人不是想打探隐私，而是找不到其他表达对你的关心的方式。”

年味已经很淡了，过年吃的平时能吃，过年穿的平时能吃穿，过年玩的平时能玩，还有什么稀奇的呢？倒是这一年一度的尬聊，具有某种仪式感，都快成了过年的象征。

长大的过程，也许是主动创造新的仪式感，拓宽自己的生命地图的过程。如果在过去，杨洋也许会敷衍躲避过去，而在今年，也许是愈发意识到了家人对自己的意义，也许是几年来难得回归到了正常生活秩序，她突然意识到，这些与家人亲友共度的时光格外珍贵，格外不容浪费。

慢下来，不只需要放慢生活节奏，更需要一种主动沉浸其中的心态，拓宽记忆的光谱。如果还是像之前那样，以应付的心态“cue过年流程”，时间很快就会划过去。于是她精心安排了过年时的慢生活行程：和家人一起做年夜饭而非玩手机；吃完饭后和朋友去看新出的电影；买杯奶茶，让亲友带着自己去citywalk……

去年，杨洋沉迷于追跨年大戏《繁花》，在杨洋看来，每个地方都有一条承载记忆的“黄河路”，值得探究和品味。而家乡的“黄河路”，有时也需要自己主动去增添新的回忆，在时间的浸润下，那些单纯的地理坐标才有意义。

而这也是小红书联手茶百道ChaPanda、CoCo都可、柠季、益禾堂、Tims 天好咖啡、沪上阿姨、7分甜鲜果茶、宝珠奶酪8大品牌，开启“送你一杯春节慢乐”活动的初衷，在春节这个特殊的节点，在“奶茶地图”的指引下，带着亲朋好友打卡领奶茶，是年轻人们打开家乡新地图的奖励，是在一路的行走与亲切交谈中深化自己和家乡、家人链接的方式，更重要的是慢下来，在陪伴中创建珍贵的节日记忆。

这些左突右奔的年轻人，终于可以从事事求快的狂飙状态里抽身，在盼望了一年的春节长假里放缓脚步。熟悉的小马路，请慢慢逛；好久不见的家人，请慢慢陪；攒了一年的八卦，请慢慢讲；好不容易凑齐的老同学，请慢慢聊。

实际上，年不是一天一天，而是一瞬一瞬。想要把8天春节假期过成16天，莫过于用一杯奶茶让自己和家人、好友慢下来，翻开家乡地图的折叠页，开启0.5 倍速人生。在这首春节协奏曲中，生活的节奏越舒缓，越会成为我们生命中蓬勃跳动的鼓点。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑丨毛思雨

作者丨抱乾

设计排版丨洋沟

图片来源丨视觉中国、互联网

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台