文 | 魏荣欢 

编辑 | 陶若谷

妈咪超会养！

这是个爱意涌动的评论区。一个妈妈带娃去海边拍照，拍背影时把娃掉到海里，引来姨姨们的安慰——“co宝宝没有受伤吧？”“体验过海水浴的coco，人生经历丰富！”照片下清一色的关心：好乖的宝宝、妈咪超会养！

被掉进海里的棉花娃娃Coffee，在妈妈和姨姨的一来一往的回复中，拥有了属于自己的剧情。竹林里，她系上金腰带，做各种功夫动作。“co师傅好帅气。ee打赏的小蛋糕请吃！”姨姨们敲出一连串蛋糕表情。在娃娃屋里，Coffee坐在书桌前写数学试卷，姨姨们又为其打抱不平——“什么试卷还要coco亲自做啊！”这些妈妈和姨姨，就是棉花娃娃玩家。

这引起了熊月蕾的兴趣。她也是一位玩家，31岁，结婚三年，一直犹豫着何时生孩子。她不认为自己是群体中的典型，在和更多玩家的接触中，“很多人会明确说觉得真人小孩很烦”。

2022年6月，做论文《赛博母职与少女玩家的“养娃”实践》研究时，熊月蕾刚入坑。淡绿色长发，瞳孔高光处特意用白线绣成桃心状，娃娃咧开嘴甜笑，露出白白的门牙。这是她养的第一只棉花娃娃，叫Lucine。

等了一年，Lucine才到手。这个时间在娃圈算正常，熊月蕾介绍，最快也要等三个月——棉花娃娃需要预付款团购定制，由设计和制作的「娃妈」牵头。娃娃价格大概在40到70元，参与每次团购的50到100人不等。

娃娃的外形由“娃妈”决定。一般来说，脑袋会被放大到和身子等比，眼睛占了脸部三分之一，主打一个萌态。“娃妈”们会先找人画稿，再找工厂打样，改到满意的样子，最终量产。

●经过熊月蕾打扮过的娃娃Lucine。讲述者供图

Lucine的原型是一位年轻男性偶像，不过还是被设定成了穿蝴蝶结裙子的女性。尽管圈外人看来，娃娃的五官和真人偶像相似度很弱，但粉丝们还是会觉得非常像，或许是与偶像一致的鬓角，就能感受到那种“楚楚可怜很需要人照顾”的感觉。

也有少部分女孩不参团，单独定制“私生”娃娃，价格至少两三千。熊月蕾观察到，她们对细节更加在意，从挑选娃娃的面皮和头发，到精心调试刺绣，“0.1cm的眼距差异都成为决定娃娃美丑的关键”。

把娃娃接回家，少女们就成为了“妈咪”。手指轻搓娃娃圆蓬蓬的脸，棉花质地在指尖温度下也渐渐温热起来，在“rua娃”的过程中，女孩们也有了一种真切的陪伴感。娃娃会被放在床边、带到办公桌上，这种陪伴感在最私密的空间里被进一步延伸。

打扮几乎是每个妈妈都会做的，这是很重要的养育过程：找专门的手作娘做清洁、装骨、充棉、斗棉、打腮红等，如果想自己动手，网上也有不少教程帖。

熊月蕾是几个月后才装骨架的。她看到别人拍出的“娃片”，跷脚、歪头各种姿势，而没装骨架的娃娃可玩性很差，只是站在那里，“会觉得想让自己的孩子看上去也可爱一点呢，就还是去装一个骨”。另一个玩家在访谈时说道：“没装骨架就是个板板，直愣愣地躺在那里，不像个活的小孩儿。”在她们眼里，装骨架是为娃娃注入灵魂。

衣服是最大的开销，一套40到100元不等。爬爬服、学院风裙子、民族服饰还有动物造型，都有整套搭配。熊月蕾给Lucine买了一套绿花裙子，配同款蝴蝶结头饰，黄色卡通斜挎包提亮色彩。发型也是重新打理过的，相比之前简单束在一起，头发被分成好几份盘扭成麻花辫，营造出时下最流行的蓬松高颅顶。

娃娃的意义正是在不断赋予私人意义的实践中萌生的，无论是穿衣搭配，还是美容装骨，都是玩家与娃娃建立关系的过程。

——论文《赛博母职与少女玩家的“养娃”实践》，以下引文均源自该出处

给娃拍照片发布到网上，是养育获得反馈的重要时刻。咖啡馆、景点、演唱会，娃娃以主角姿态出现在照片中，熊月蕾很明白那种感受，“很想有人关注，有人跟你讨论，很享受这种感觉”。一开始她把自己觉得超可爱的娃片发到社交平台，没什么赞，她感到失落。看到别人发的关注度高，她开始琢磨该怎么拍得更好。

有玩家告诉熊月蕾，手机里“给娃娃拍的照片比给自己拍的还多”——在赛博空间晒娃，最希望的是自己发的娃片点赞和互动留言多。

除了从头到脚打扮，设计娃的姿势，还要布景，比如婴儿车、床品，甚至有的玩家给娃们搭了一间小屋，像人类家庭一样摆着桌椅、电脑、录音机，地毯，还有绿植、迷你版的零食和饮料。用专业单反相机和打光也是要素之一。这些渐渐形成了一套在娃圈“好妈妈”的标准。有的“妈咪”甚至花钱请摄影师给娃搭配衣服、做妆发造型，在搭设的精美场景中拍写真。

●图源自“豆瓣娃圈-棉花娃娃”

娃娃的关注度也影响着“妈咪”的爱。一位玩家在访谈中袒露，会更偏爱数据更好的娃娃，“下面留言互动得更多，我会更偏爱，更喜欢给这个娃娃拍照，更喜欢玩她，慢慢就觉得她更可爱了，我要给她买很多很多衣服。而如果一个娃娃没什么人点赞，可能我之后就很少带她出去玩然后给她拍照了”。

当数据成为衡量爱意的一项标准，一方面折射出东亚家长望子成才的心态，另一方面“点赞”背后也渗透着数字时代的量化逻辑。……映照着年轻的妈妈群体以及少女玩家“晒娃”实践背后隐藏的情感秩序和小心翼翼的自我规训。

完美小孩

在娃圈中，晒娃是以图像形式呈现一个“好”家庭、“好”养育方式、“好”母亲的有力证据。当会拍照变成了会养娃的佐证，母职和数字化的表现方式在此有了奇妙的交叉点。

妈妈玩家想晒娃，但她们大多不愿意让家人知道，有家长会明确说不太吉利——人形的娃娃晦气，要求扔掉。年前，熊月蕾的妈妈突然从老家到她居住的城市，她连夜把一整面墙的娃娃藏进一个柜子里，担心母亲说她这么大了还玩这么幼稚的东西。

另一方面，也担心自己的娃在圈外世界遭受审视。熊月蕾很少在朋友圈发娃片，“很多人会觉得也没有很可爱，这有什么好发的，但是玩娃的人觉得自己孩子是最可爱的”。去年10月15日，一个妈妈玩家去海底捞给娃过生日，要求让娃娃坐婴儿椅，想给娃娃庆生，都遭到拒绝，话题#海底捞回应拒绝给棉花娃娃过生日争议#冲上微博热搜。

因此，娃圈逐渐发展出具备社区功能的模块——幼儿园。据熊月蕾观察，幼儿园有两种，一种是线上幼儿园，大家每天在群里打卡晒娃，个人昵称都是“xx麻麻”，周末还要完成“老师”布置的作业；另一种像寄养宠物，假期不方便带娃回家的妈妈们，可以送到“园长”家里，娃娃身体隔天清洁一次，娃衣每周清洗一次，清洁过程会发给妈妈们。在一家叫“春田花花幼儿园”的招生简章里，幼儿园还提供陪玩和心理疏导，家长们不必担心小宝独自在家孤独害怕。

当红娃娃Toffee在豆瓣上有自己的专门小组，“妈咪”们在这里分享近照，互相评论夸赞。其中一个妈妈说：“觉得Toto可爱当然是因为娃组的友友们！一开始只觉得可爱，但妈咪们给TA赋予了灵魂！”

当母职成为戏谑和逃避的对象，养育的对象化身为“完美小孩”，只用可爱不用长大，这些不必鸡娃的“妈咪”们开创了女性的新的主体位置。

在这个其乐融融的家庭，爸爸是缺失的，或者说是遥远虚幻的。棉花娃娃源于韩国偶像的周边产品，以明星为原型设计。明星本人被称作“娃爸”。

乍一听，不免让人觉得棉花娃娃就是粉丝与偶像之间爱的结晶，代表对偶像的亲密幻想。而在实际访谈中，这样的观点常被“妈咪”纠正。包括熊月蕾在内，她强调娃娃是自己的孩子，但并不是和“娃爸”的孩子，她们并没有幻想和偶像结婚。

一位“妈咪”这样描述自己对娃娃的情感投射：“我觉得棉花娃娃就有点像哆啦A梦里面的手电筒，我拿着手电筒对着我担（喜欢的明星代称）一照，然后啪，它就变成了一个小坨子，然后被我带走了。我把美好一面凝聚下来，永远陪在自己身边。”

●杭州“棉花娃娃”线下私人定制概念店。图源自东方IC

发展到现在，棉花娃娃已从最初的粉丝文化溢出，具有一定的独立性，发展出很多无明星原型属性的棉花娃娃，Coffee就是无属性娃娃。熊月蕾报题时，她的导师黄微子也曾有过困惑，养棉花娃娃究竟与儿童玩洋娃娃、芭比娃娃有什么不同？

在初期的问卷调查中，她发现棉花娃娃的玩家群体主要是在读大学、初入职场的阶段。黄微子解释，幼童玩洋娃娃通常是模仿妈妈养孩子，带有一种希望成为妈妈的冲动或者欲望。芭比娃娃就更不一样，她是成熟的少女形象，凹凸有致，玩芭比娃娃是来投射一个理想化的自己。“相反，棉花娃娃的玩家们表达当妈妈太累太辛苦，不少人抱有不婚不育的想法，至少在她们目前这个阶段”，黄微子说。

大部分玩家从未把养棉花娃娃和养育真实小孩联系在一起，各种各样的家庭称谓更像是一种游戏般的代号，甚至不构成巴特勒式的社会性别扮演，在这样的“家庭关系”中，玩家“不觉得我需要负某种责任，我和娃娃只是陪伴的关系”。

但为什么大多玩家选用“妈咪”的角色设定呢？熊月蕾一开始也没想过，似乎是自然而然的代入，“大概是妈妈代表了一种无条件的支持吧”。

的确，从棉花娃娃的生产开始，就摒除了商业逻辑，充满了高道德感的约束。圈内禁止高价转手娃娃，生产娃娃也相当于众筹。一位开过千人大团的“娃妈”在访谈中表示，尽管听闻圈内有人从卖娃中牟利，但是在她的粉丝圈这种现象是绝不可能发生的，“我们娃娃出来了之后都需要把明细公开出来，有的粉丝很严格，她们真的会一个个检查，就好像很多双眼睛盯着你，不允许你在偶像身上赚一分钱。”

在一份打扮棉花娃娃的价格表中，20厘米以内的娃娃装骨架只要二十多元，整体换棉10块，面部充棉2块。而调整脸型、打腮红及剪刘海均为免费项目。熊月蕾说，目前她接触到的手做娘都是学生，就是赚一点点小零花钱，主要是做这些她们自己觉得开心。

安慰剂

养育棉花娃娃的过程会演变成鸡娃么？熊月蕾的导师黄微子并不这么觉得。在她看来，现实中的鸡娃有各种竞争性关系，有更残酷的淘汰逻辑，而在棉花娃娃世界里，“娃娃之间不需要去PK”。大家的娃娃都可以穿得漂亮，妈妈互相点赞，彼此获得满足。这群少女主要渴望获得赞许和认可，抱团取暖，“恰恰因为这一代少女可能本身是在一个鸡娃的环境里面成长起来，她们就是被鸡的娃”。

少女“妈咪”们在养娃过程中似乎呈现出一个矛盾——想避免成为鸡娃的那种父母，但在实践中又不自觉的遵循了一种传统规训，尽力呈现自己是高分母亲，会养娃。黄微子解释，这种矛盾性在于，少女处于小女孩和成年女性的中间状态，这个年龄段和身份认同本身是一种硬币推理，“含混暧昧和充满矛盾的特征，正是这样一种文化它本身所具有的特征”。

她和熊月蕾在访谈中发现，这些少女妈妈们的真实人生，也是处于一种中间状态——离开父母到外地上学，尝试独立生活，或者刚刚进入职场，成年人的责任压过来了。

有位受访者去外地实习了半年都没回过家，平时独来独往，除了工作很少接触其他人。父母几次想去看她，都因为疫情没成。一个人在出租屋，面对动荡又陌生的环境，她晚上睡觉很浅，觉得很累很不开心，“幸好有棉花崽崽们在，每次回到家，看到她们，就会觉得虽然不知道发生了什么，但是棉花崽崽很关心你，会一直陪着你的。”

孤独是她们普遍的感受，棉花娃娃寄托着她们的情感，成为联系外界的载体，这也使得疫情暴发的2020年成为棉花娃娃在国内迅速发展并形成产业的重要节点。

当少女们面对社交媒体中隐形的暴力时，面对来自性别结构无解的压力时，在内卷的学业和事业激烈竞争中备受挫折时，她们转而认同于赛博世界中更为安全、可控的想象性关系。

●目前熊月蕾有三四十个娃娃，这是部分娃娃。讲述者供图

少女玩家们在照顾娃和给娃手工做衣服的过程中，对自我和亲子关系有了新的认知。有位“妈咪”之前很烦那种带有女性特质的家庭劳动，有了棉花娃娃之后发现这些生活技能本身也挺有用的，比如缝纫。而之前表示自己不喜欢真人小孩的“妈咪”，现在反而有点理解到了父母感受到的快乐。一位受访者提到，“棉花娃娃肯定是没法回应我的，但是我给她们换衣服拍照片之后，就算照片不给任何人看我也觉得很开心。”

熊月蕾在访谈中发现，有的少女会复制母亲对自己的教育，妈妈以前给自己做很多漂亮衣服，她也要给自己的娃娃去做。“还有的会反思，按照心目中的理想状态重新养自己一遍”，熊月蕾说。一位大二的女生觉得自己小时候没有得到爸妈足够关爱，养棉花娃娃的时候，她会想要给娃最好的，穿最漂亮的衣服，我的孩子无论做什么都是世界上最可爱的。

尽管让女性倍感压抑的社会母职制度不可能突然烟消云散，但少女们仍期待世界上也允许一种不必负责任的母亲的存在。

养育过程是双向的。一开始，娃娃的可爱触发了少女玩家们一种类母性情结。在后期相处中，娃娃带给“妈咪”那种类朋友的陪伴感，跨越物件成为伙伴。

对这一点，玩家钟月深有感触。前年，离异已有新家的父亲在国外生了重病。加上正是疫情期间，母亲不愿意她去，她便独自一人带着棉花娃娃去了国外。陪伴父亲到去世的那段时光，她一个人住在一套空房子里，什么也没有，只有一张床垫。“每天从医院回来，看到娃娃啥也不知道对着你傻笑，就会觉得还好有他在陪我”。

娃娃陪她走过这段非常痛苦的旅途，她决心无论如何都不把这个娃娃卖掉或送人。“TA对我来说是人生中很重要的一个伙伴。”钟月形容，“旅途中有很多东西陪伴，穿着的一条裙子，或者途中买的东西，但是那些物品对我来说就那样，这个娃娃就不一样了。”

像大部分妈妈玩家一样，钟月觉得自己生活中确实需要有这种可爱的东西去点缀，那种形态会让她觉得很舒适，缓解压力。“但是我觉得这是比较肤浅的环节。”她说，“娃娃并不会实质性地解决一些问题，（实际上）TA没有解决任何问题，但是会在某些瞬间让你感觉比较好，就是安慰剂，像糖一样的感觉。”

（文中钟月为化名。本文部分内容结合自论文访谈整理，出于阅读体验，原论文涉及到的相关引文未做特别标注。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。