2012年，一位69岁的美国老人漂洋过海来到中国。
他此行的目的单纯而诗意 ：用30天的时间，奔赴中国广袤的旷野和乡村，去寻访36位他所钦佩的中国古代诗人的遗踪。
他的寻踪路线
这一次朝圣之旅，老人全身上下，最贵重的便是背包里那两瓶“美国最好的威士忌”:
“我想要谢谢他们，虽然我没有很多钱，想送他们最好的礼物，我想每个诗人最喜欢的东西就是酒了，所以我带了最好的酒来。”
每到一处墓地/故居，他都会斟酒吟诗，洒酒寄怀，用这样的方式致敬那些伟大的诗人。
这个美国男人，叫比尔·波特。
这30天的故事，后来被他写成了一本书 —— 《寻人不遇》。
比尔·波特
《寻人不遇》
这并不是比尔·波特第一次来中国。
在过去几十年的时间里，这个可爱的美国老头儿，带着对中国文化的无限向往和热爱。一次次深入中国，走遍江南水乡，追寻黄河源头，探秘西南少数民族风情，再走丝绸之路......
1989年，他亲身寻访隐居在终南山等地的中国现代隐士，并将路途中的见闻集结成一本《空谷幽兰》，很多人正是通过这本书才知道，原来有那么多来自全国各地的修行者正隐居终南山，过着和一千年前的故人一样的生活。
《空谷幽兰》
2006年，已过花甲之年的比尔·波特再次从北京出发，从五台山、太原、洛阳、合肥……一直到香港，拜访了禅宗六位祖师的道场，随后出版了追溯中国禅宗文化与历史的《禅的行囊》。
《禅的行囊》
2018年，他将自己20多年前从香港出发，经广西，过贵州，之后到达云南这一路上的所见所闻，记录下来，这便是《彩云之南》。
那些少数民族风土人情、吃穿、婚礼习俗等场景，都可以在其中领略，并伴随着许多当地鲜为人知的民族传说故事。
《彩云之南》比尔·波特始终以一种敬畏之心探寻中国的文化故事，寻访静谧的隐士、禅心和诗意。但他笔下的语言却并不凝重，反而像白描一样优美，富有生机和感染力。
时而沉思：
“当人们努力去寻找道的时候，他们就失去了道。” （节选自《空谷幽兰》）
时而受教：
“如果人静，那么他们在哪里都能静下来；如果人不静，那么他们就是在这里也静不下来。什么事情都取决于你自己。”（节选自《空谷幽兰》）
比尔·波特《隐士》纪录片
时而感动：
“李白从来不会掩藏自己的情感，这也是大家喜欢他的原因。正因为有那样一颗初心，他才能够如此诗意张扬；但也正是因为那颗初心，他始终无法和这个物欲横流的世界达成和解”（节选自《寻人不遇》）。
时而却又哑然失笑，倍感亲切：
“我为自己生活在这样一个时代感到幸运：这个时代的朝圣之路上，有按摩，有热水澡，甚至还有冰激凌球。”（节选自《禅的行囊》）
比尔·波特《隐士》纪录片
因为缺乏资金，比尔·波特精打细算着每一笔钱，讨价还价，能省就省：住最便宜的酒店，坐最便宜的公共交通，蜷缩在拥挤的大巴车上，经常一坐就是好几个小时。
而那些穿插在文中的住宿感受，省钱攻略，饮食评价，以及暗搓搓的吐槽，也让书本里的旅行有了可以触碰的真实温度。
“到了半山腰的五台山风景区售票处，车又停下了。门票七十五块。和尚、尼姑、七十岁以上的老人，以及所有那些在五台山居住和工作的人都不用买票。而车上所有乘客都恰好符合这些免票条款，除了我。”（节选自《禅的行囊》）
我向来以为，野山菌原本是仙界的私房菜，要不是当年神仙搬家离开地球时不小心落下几粒孢子，我们这些俗人如今恐怕无福享用此等美味。（节选自《禅的行囊》）
图片来源：比尔·波特《隐士》纪录片
不止一次听到有人安利比尔·波特的作品，包括梁文道、安意如、陈坤也都曾推荐过他的书：
“根本停不下来”；
“又好笑又好哭”；
“一个外国人，在中国追寻着历史的足迹，写出了最东方的故事”；
“他的文字很难用哪一个具体的词汇来形容，但却触及到了我的心底”
......
而这一次，我们为大家带来的，便是比尔·波特广受欢迎的4部作品 —— 《空谷幽兰》、《禅的行囊》、《寻人不遇》、《彩云之南》。
在整个中国历史上，一直就有人愿意在山里度过他们的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒，说话不多，留下来的文字更少——也许只有几首诗、一两个仙方什么的。
——比尔·波特
上个世纪70年代，还在哥伦比亚大学攻读人类学博士学位的比尔·波特，因缘巧合接触到中文和禅宗，便被悠远、浩瀚、神秘的中国文化深深吸引。两年后，他义无反顾的选择退学，买了一张机票，跑到中国台湾的一个寺庙里修行了两年半，后来又搬到台湾一个僻静的山村里隐居。在这期间，他逐渐了解到寒山、拾得、丰干、石屋等中国古代隐士，并开始着手翻译他们的著作 , 经由他翻译的《寒山诗集》、 《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等作品，在欧美掀起了一股学习中国传统文化的热潮。比尔·波特
晨钟暮鼓里，捧读着那些被中国人遗忘的隐士诗集，比尔·波特只觉满满的感动，同时也越发好奇，这些隐士在今天还存在吗？中国台湾的和尚告诉他中国隐士已经不复存在了，但比尔·波特却不信。当台湾到中国大陆旅游的禁令解除后，1989年，他便约上自己的摄影师朋友，踏上了终南山“寻隐”之旅。那些摄于幽谷悬崖中的照片记录了此行的艰难：古老破败的寺庙与道观、泥泞难行的山路、万丈深渊和铁链。而比尔·波特也用自己的笔详细记录下他与隐士们的交流，以及他所看到的中国现代隐士们的生活现状。这些现实中的隐士，并不如比尔·波特曾经想得那么浪漫：“在云中，在松下，在尘世外，除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。”相反，他们过着最原始的生活，忍受着常人难以想象的孤独和贫寒，甚至疾病缠身，然而他们的内心却无比平静，他们拥有灵魂深处纯粹而坚定的一簇火焰，就是坚持和相信自己的修行。就像仙姑观的谢道长：“除了膝盖有点儿关节炎之外，他的身子骨异常硬朗，心清澈得就像久雨后的天空”88岁的圆照比丘尼住在破旧的小土房里，写下的“慈、悲、喜、舍”，却“清晰有力，就像她的心一样。”比尔·波特将终南山上下几千年的人和故事，娓娓道来，同时真实地记录着自己所看，所听，所感，“速写”式的语言，却总能戳中人心底柔软的角落。他记录下被摧毁的老树，也让读者看见：“多瘤的残干上，又冒出了新芽”；他描述登山的险峻，也不忘告诉大家：“四下里环顾，有一只蓝尾巴的蜥蜴正在享受着清晨的阳光”......他讲述隐士的故事，也传达着“隐”在当下社会对人的启迪：“只要你不受欲望的困扰，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人还是在家人，根本没有什么区别。”我们每个人都从自己生命的起点一路跋涉而来，途中难免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我们无法看清前面的方向。《禅的行囊》依然是比尔·波特在中国的文化探寻之旅，只是这一次，由“寻隐”变成了“寻禅”。从北京到香港，从贾公祠到云冈，从大钟寺到五台山，走遍大半个中国追寻六位禅宗祖师的足迹，并拜访了他们开创的六个禅宗道场。这一次，他也没有带摄影师，孤身一人踏上了旅程，但对于比尔·波特来说，从接触到中国文化那一刻开始，他就从没有“孤身一人”过。讲“禅”是很复杂、很深奥的一件事，我想大多数人是没有耐心去读一本《六祖坛经》的，比尔·波特也并不热衷于术语的堆砌灌输。他就是一个可爱的老头，带领自己的读者，从南到北走一遍，写下一路走来的所见所闻、所探所访、所思所想。他也会吐槽凌晨3点的集体念诵：“恨不得夺路而逃”；寺庙早课结束，第一件事要去穿秋裤：“我匆匆跑去卧室，穿上我的秋裤，又匆匆跑回......至少这回不会被冻僵了。”而透过一个外国人的视角，我们也有机会重新审视自己文化中习以为常或引以为傲的东西，甚至你可以将这本书作为一本特色文化旅游指南。“在过去，大钟每天晚上都要敲响，每个北京人都是听着它的声音入睡的。遇到旱灾，皇帝就会带领整个宫廷来敲钟，同时焚香求雨，钟声终日响彻全城。”“我看到了足够我回味好几辈子的佛像，而且全都令人赞叹不已......我看到了足够我回味好几辈子的佛像，而且全都令人赞叹不已。”他去无相寺，被108次钟声，108记鼓声感动得一塌糊涂：“比丘尼仁明走到大殿的一角，开始敲钟......和着钟声，女居士也使出浑身力气开始击鼓。一百零八记鼓声代表人类的一百零八种烦恼，而象征着解脱的无相之钟同样鸣响了一百零八次。两位女士发出的声音摇撼着十方世界，令山谷里的每一位修行人警醒。烦恼与解脱。二者总是相伴而行。”无相寺比丘尼仁明和皈依的女居士（《禅的行囊》配图）没有怪力乱神，没有矫揉造作，也没有高深莫测，即使对“禅”无感的人，读完心里也会觉得澄净和欢喜。而在这途中却又不乏严肃的思考，比尔·波特在文中说：“已经有爱，为何还不知足？”这本书或许也是一个机会，让忙碌不停歇的我们，得以停下来，给自己一个呼吸的空间，放下那些看似难以割舍的包袱，生命会收获不一样的解脱。我所拜访的诗人们的墓地彼此之间竟有那么大的区别。有的简陋，有的宏伟，有的已经变成农人的耕地，而有的则成了乡村垃圾场。但他们的诗歌却流传下来，在那些甚至没有什么文化的农人的明灭烟火里鲜活着。那些诗并不会专属于富商或者高官，诗歌可以超越财富和权力，它直入人心，甚至能让人达到一种忘我的境界。踏上这段旅程时，比尔·波特已经年仅古稀，却义无反顾的再一次来到中国，坐火车、挤长途客车，深入深山田野，探访他心中敬仰的诗人。“千年以前的诗人，我一个外国人住在那么远的地方，也受他影响，这就是诗歌的力量。你赚多少钱，你皇帝的力量那么大，都没有什么影响。但你看诗人的影响，是整个世界的。最好的诗人是把他的心挖出来，我们的心都一样。”一路上，69岁的比尔·波特沿着黄河、长江，从北京出发，前往曲阜拜谒孔子，到济南拜谒李清照、辛弃疾，往西安拜谒白居易、韦应物......一些诗人的墓成为景点，一些诗人的墓已是荒地，还有一些诗人的墓，遍寻不到，比尔·波特就在诗人曾经在的地方，敬一杯酒，念一首诗。
就像这本书的书名《寻人不遇》，中国古人有时候去拜访友人，门锁着，友人不在，却也觉得充满诗意，对于比尔·波特来说，找过了，来过了，感受过了，也是一种满足，有时候缺憾也是一种美。而让我格外感动的是，这一路陪伴他的不仅是古人，更有不期而遇的同伴。
可能是出租车司机，可能是路遇的村民，比尔·波特寻访杜牧墓地时，村民带他来到墓地原本在的地方，那里已经成为了一个垃圾场。
比尔·波特便在那里倒了一杯酒，喝了一口，把剩下的酒都倒进坑里，随后吟诵起他最著名的《清明》：
这时围在一边，原本看热闹的村民也都跟着一起念起来，念完所有人都爽朗的笑了起来，读到这里真是感动的不得了，这大概就是诗的力量，也是比尔·波特所说的心的力量，纵使方寸之地，亦有诗和远方。看完这本书，会为比尔·波特感动，更会为中国的诗歌感动，时光荏苒，诗人的名字或许会在很多人的记忆中变得模糊，但他们留下的诗却具有穿透时间的力量，照耀着后人的脚步。
当我乘坐的火车驶进抵达昆明前的最后一座大山时，我看到了禄丰城外山坡上的最后一座纪念碑。那是腊玛古猿的雕像，它是我们的人猿祖先，先于我 800万年来到此地。我举起最后一杯啤酒，庆贺自己活着回来了。我还会再来的，这是我此时也是那时心之所想。”
《彩云之南》这本书，并不聚焦于那些已经被说“烂了”的景区，而是专注于具有原生态特色的少数民族聚居区。
比尔从香港出发，经广东、广西到达贵州、云南，一路上不断探访这些地区的少数民族及其历史。
这些少数民族大多居住在高山地区，且部落周围的水电暖等基础设施严重不足，而且通往各部落的大多是不能通车的山路，他们基本过着与世隔绝的生活：简单的生活设施，简朴的生活方式，丰富多彩的民族节庆活动，各具特色的民族服饰……
《彩云之南》配图
每次进寨都是爬山路或者在向导的带领下走小路前往，有时也会在当地少数民族家中借住一晚。
在这里，比尔见证了阳朔的山水，也看到了特色的鱼鹰捕鱼；
那些埋藏在历史岁月里的，属于少数民族鲜为人知的传说故事，也在与当地人的交流中被一一记录了下来。
《彩云之南》配图
这一场前往彩云之南的旅行发生在二十多年前，不知道探访过的那些地区的人们至今的生活状况如何。
比尔在序言中如此写道：“兴许我的这本游记将成为记录中国少数民族二十多年历史变迁的壮丽诗篇。”
这便是比尔·波特所著书籍的魅力所在，是记录，是历史，是一切真实的感受，也最能传递进读者的心中。
