Bendi新闻
>
最清醒的中年人,都住在北京石景山

最清醒的中年人,都住在北京石景山

7月前

转载自三联生活实验室
作者/Lily

在北京的中年人生活圈子里,选择在哪块区域盘踞,往往可以体现出你的生活需求优先级。
聚集在东边的中年人,大多是时髦生活方式的消费主力,对开垦朝阳区的中产生活乐此不疲;
屈身于海淀区老破小的中年人,则由于重视教育,大部分只能无奈凑合在旧居民楼的学区房里;
与此同时,另一群想开了的北京中年人,却不约而同地栖息在了五环外的石景山——“东边是生计,西边是生活。住在石景山,明明还在上班,却能住出一种功成身退、归隐西山的错觉。”

〓 半城半山的石景山
刻板印象中,石景山是最容易被忽略的城六区,住着“每个北京人的姥姥”、首钢工人的家属“租不起城区房的北漂”。而在北京中年圈子里,这里却被描绘成了不足为外人道的松弛福地。
“这里是北京中心城区里森林和公园覆盖率最高的、也是最早城市化的区域。房价几乎是城里的一半,放眼就是大片的绿地。宽阔的马路上从不堵车,居住幸福度高到不像北京。”

〓 石景山骑行友好,还吸引了不少外区来的骑行人/图源:贝卡贝卡
据说,判断一个人是不是老北京,只要问他石景山是不是郊区就行了。而想窥见一个北京中年人是否悟出了生活的真理,就看他有没有打算在石景山养老。
“这里几乎没有内卷的教育基因,因此也就自动过滤了那些鸡娃的家庭。生活节奏像被开了0.5倍速,空气中都飘着佛系。
住在石景山,不仅代表着脱离了北京的卷,还意味着盘踞在了“半小时到市中心,半小时到风景区”的城市腹地。

〓 图源:@仔仔椰
有朝阳人惊讶的发现,被自己划入郊区的石景山,居然坐落在长安街沿线。“朋友说住石景山,我还以为是村里,结果一看人家到天安门的距离,和我家到天安门一样。”
不明就里的人,往往会质疑石景山人的消费水平,是否只局限在没事儿逛逛山姆超市。实际,它可能是北京隐贵最聚集的区域。就在前两年,石景山的人均可支配收入,甚至超过了朝阳。
住在石景山的北京中年人,不仅有钱有闲,他们常年浸泡在能闻到青草味的空气中,还油然而生一种在国外度假的错觉——
“和移居北美澳洲的富人们相比,区别也仅限于他们每周才从村里开车去一次Costco,而我却可以把山姆逛成小区楼下的家家乐便利店。”
全北京都在拼命,只有石景山在松弛?
以天安门为起点,沿着长安街沿线向西进发十公里,当目之所及的绿地逐渐变多、楼间距逐渐有了呼吸感,你就到达了石景山。
石景山很小,小到简直就像一个配套完整的超级社区。“这里的一切设施不是最好的,却是最唾手可得的。学校、医院和公园开车十分钟就到,而城里那些华而不实的bistro和酒吧街,在石景山却无用武之地。”

〓 楼下的便民超市,甚至可以买到东北冻梨/图源:@老廉和小张
如果说北京都市生活的疲惫之处,在于你想喘口气都有人逼着你卷;那么石景山,就像是坐落在北京西边的大床房——来了这里,再想卷的人也得老老实实躺在床上。
当其他人还被堵在晚六点的东三环,石景山土著们已经在山姆解决完了晚饭,正准备驱车去首钢园遛弯儿;
当其他区的年轻人还在卷时尚、卷消费和卷风格,石景山则没有穿搭焦虑,“甚至完全没有穿搭

〓 石景山区服和海淀区服如出一辙,区别是石景山人用帽子把头也捂上/图源:@小多的朋友圈
当朝阳区的孩子,还在国际学校里接受素质教育;海淀区的孩子,力争考上四号线沿岸的985和211;只有石景山的孩子才会知道,自己爸妈的教育理念,居然是给小孩一个快乐的童年。

〓 石景山乐园,更适合中国宝宝体质的“迪士尼”
以至于有的北漂兜兜转转,最终还是选择在石景山落下了脚。“出了石景山,你面对的还是那个空气里飘着奋斗气息的北京。但只要一进来,生活节奏就像回到了自己的二线老家。”

〓 石景山的物价,堪比二线城市/图源:@老廉和小张
由于石景山的发展太过“缓慢”,有人会质疑“曾经的首钢撑起了大半个北京的经济。自从首钢搬走后,石景山就什么都不是了。”
但面对外人眼里石景山的落寞,土著们却有种毫不在乎的自得其乐。甚至在互联网上,石景山人一直默契地对外区人摆出“千万别来”的姿态。
有人说,石景山居民的心态,就像古代皇帝的远房亲戚。“反正这辈子也当不上皇帝,但也不会过得太差。所以与其耗费精力卷生卷死,不如就在原地待着好了。”
如果你跟他们提到石景山略显匮乏的教育资源,他们只会淡淡地来一句,“学是自己上出来的。更何况老师水平得有多差,还能教不了你?”

石景山还是隐藏的中产乐园?
在卷生卷死的北京城区里,你总是得先成为中产,再获得某种生活与消费方式。而在石景山,经济条件稍微达到小康水平的人,就很容易被动跃升为中产。
36岁的北京土著kevin,婚后和老婆在海淀区住了十年。就在前两年,两人把海淀的老破小,置换成了石景山的大平层。

〓 kevin家的大平层
刚开始,kevin只是看中了这个房子的设计,甚至不知道石景山居然是城六区之一。直到真正住进来,才发现自己之前在城里过得有多憋屈。
“之前在海淀区的房子,花了也要小一千万。但房子不光不朝南,甚至还是暗厕。同样的预算放在石景山,却可以住上背山面水的洋房。
“不光是房子变大了,居住的风水也变好了。这儿东北西三面环山,法海寺和佛皇寺两面环绕。八宝山公墓的存在,就是它上风上水的标识。
位于永定河东岸、被称为“北京中产后花园”的首钢园,距离kevin家只有二十分钟的车程。每到周末,候鸟般的朝阳中产总会准时驱车到达这里,享受远离都市的静谧。而这种离群索居的“中产度假”,却是kevin这样的石景山人的日常。
“虽然首钢园里的咖啡厅、brunch和湖泊花园一应俱全,但对石景山人来说,这里不过是个晨跑锻炼的普通公园。人到中年,一步到位地住在了中产的终点。只有石景山,能给你一种得来全不费功夫的体面。”

〓 在首钢园,甚至可以看海/图源:@九九包
kevin还发现,在北京小区起名的黑话里,“城”是鸽子窝,“园”是老破小。而石景山的房产,却大多被命名为“山府”和“公馆”。“甚至有些叫什么翡翠山晓、翠谷玉景,带着些许非富即贵的神秘。”
实际上,石景山的中产气息,早在几十年前就显露了端倪。“毕竟是城市化最先完成的区域,住的也大多是大院子弟。当丰台还在分什么村和大队的时候,石景山的小孩已经在山姆的前身——普尔斯玛特试吃了。”
石景山不仅是五环外的“中产终点”,还是北漂们最容易登陆的上岸地。90后朝阳白领芙妹,今年刚在石景山的模式口,花三百万买了一套小两居。“这里是北京的房价洼地,但却能给你说得过去的居住体验。走路几百米就是森林公园,再往北边眺望,甚至能看到香山。”
“曾经我以为北漂的天花板,是在朝阳区过上眺望国贸中国尊的生活;如今才知道,北漂最高级的凡尔赛,是我家后面就有一座西山。”
石景山,中年人的“国企风”疗养地
可能是由于首钢留下的国企气息,石景山的人们都保留着一种国企风的生活模式。
中产讨论消费,石景山则习惯免费。“石景山就像看着你长大的大舅,一定拿着所有的诚意招待你。不仅不让你多花钱,还得让你吃不了的打包带走。”
冬天的滑冰场和滑雪场,免费

〓 石景山人有自己的免费雪场
本来就没多大地方,还把大部分空间都用来建免费公园
甚至有人在跨年夜买好了石景山游乐园的夜场票,到了后才发现所有项目都免费开放了。
比起城里高昂的停车费,石景山停车一小时只要四块钱,“感觉是意思一下算了。”
在石景山住了两年,芙妹除了上班,平时几乎不会去城里。“表面上看,东边的生活方式富贵迷人眼。实际拼命挖掘生活方式的决心,恰恰来源于这里没有生活。”
“在城里,想放松一下,只能去潮人聚集的朝阳公园和亮马河。而在石景山,出门就是一个公园接着一个公园。住过了石景山,你就再也无法忍受城里的紧绷。”

〓 首钢园甚至还可以划船/图源:@老廉和小张
刚来北京那几年,芙妹经常有种融不进来的漂泊感。定居石景山后,她发现这里的社交模式,很像自己的县城老家。“在别的地方,人们的社交都多少带点目的性。但来石景山的人,会有种惺惺相惜的默契,也就很容易打开自己。
“我不仅经常去邻居家串门,甚至过上了以物易物的生活。有天邻居去采摘园摘草莓,回来后二话没说,在我门口挂了一兜。”
此外,这里的人们都怀揣着一种“京西骄傲”。“据说,京西大悦城刚开业的时候,门口都被人踩塌了。不是石景山人没地儿玩,而是都想用消费力去支持一下京西的崛起。”
ENDING:
关于石景山人一直对外区人保持疏离态度的原因,有人这样解释道:“我们既不想让太多人来到石景山,也不想被发展到什么新模样。害怕变化太快,会破坏了这份安逸。”
石景山的好,在石景山内部口口相传。但相比北京其他城区,它也有着就业机会不够多、教育资源不够好的残忍一面。
“归根结底,石景山不是所有人的安乐屋。这里只适合对人生没什么追求、或不再需要有追求的人。
但无论如何,选择定居在石景山的人们,就几乎没有离开的念头,“反正石景山不光管生,也管埋。”

微信扫码关注该文公众号作者

来源:凤凰WEEKLY

相关新闻

北京石景山杀出超级独角兽:融资71亿成年人最清醒的活法:精神不受力余生最清醒的活法:得失看淡,一切随缘最清醒的活法:管好自己,别去叫醒他人成年人最清醒的生活观:在赚钱上内卷,在烂事上躺平最清醒的年轻人,决定过年装穷《蒂凡尼的早餐》:一个人最清醒的活法,是过滤自己最清醒的5句话,迷茫时看一看今夏北京最city的展览来了!一展解锁中日韩设计密码花式留子发癫大赏!原来最疯的都来自这个IP......疲惫的中年人,才最需要假期重新定义奢华!全球最值得期待的住在岩石里的酒店!2h直飞的“世界厨房”!经常被忽略的大都会!出行最便利的酒店,我们都帮你找好啦住在皇后区最昂贵的社区!华女光天化日遭非裔男驾车抢劫!疑似精心策划!用这个马桶泡泡 最难刷的地方都干净了|开团用这个马桶泡泡 最难刷的地方都干净了(明10点返团)物价回到70年前!西雅图人的最爱,比尔盖茨都排队的Dick's,这周汉堡仅$0.19!比尔·盖茨对话Sam Altman:现有模型都将变成最愚蠢的模型中国痛风最严重的省,连中学生都高尿酸哈佛校长:最重要的职场能力几乎都与人文学科相关最委屈的世界美食之都,在苏北英语刚“及格”的男孩被西北录取:幸好我上了一所魔都最会“玩”的学校北京展映 | 你们最关心的首批片单来了!最困难时3000都拿不出来的父母,把我养大了
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。