国外拿大奖，国内遭封杀，这题材敢拍，就已经赢了…

一身反骨的第六代导演，非职业演员。

小成本，无龙标，现实主义，独立电影。

国外拿大奖，国内遭禁映。

20多年间，关于它的争议，从未停止——

《安阳婴儿》

2000年，河南安阳。

象征着新希望的千禧年刚到，工人老肖就被一个通知敲晕了脑袋：下岗。

40岁，穷光棍，没有收入…

此番境遇，对一个男人而言，尊严已不值几钱。

老肖整日少言寡语、目光呆滞，走在喧嚣的市井街头，仿佛一个没有坟冢的孤魂野鬼。

这晚，他拿着剩下的粮票，一连求了好几位工友，才换来一碗牛肉拉面的钱。

吃饭时，老板向老肖抱怨，不知是哪个狠心的人，把一个襁褓中的婴儿遗弃在了面摊。

老板只好先一手哄孩子，一手做生意。

老肖瞅了瞅塞在襁褓里的字条。

字条上的留言，让老肖陷入思考：好心人请收留这个孩子，每月有200元抚养费。

他太需要这笔钱了。

于是，老肖把孩子抱回了家…

照顾一个婴儿可不是闹着玩的。

更何况，老肖是个讨不来老婆的大龄单身汉，平时活得很粗糙，换尿布、喂奶粉、哄睡觉，这些愁人的活儿他根本应付不来。

几天后，他拨通了字条上的电话。

来者是一名年轻女人，听口音不是本地人。

其实，单从穿衣打扮来看，老肖已经猜出了女人，是城里的性工作者。

女人名叫艳丽，从黑龙江而来。

艳丽出身贫寒，没读过什么书，为了养活家人不得已远离故乡，走上了出卖身体的路。

但没想到，艳丽被安阳的黑社会大哥缠上了。

不仅要为对方提供免费的性服务，还经常被逼迫着交出嫖资。

后来，苦命的她，生下了黑社会大哥的骨肉。

但她不愿孩子在如此混乱的生活中成长，况且没有哪个嫖客会找带着婴儿的女人消费。

于是，艳丽一狠心，把孩子遗弃在了街头…

第二次碰面，老肖决定把孩子还给艳丽。

一个没成家的大男人，整天抱着一个嗷嗷待哺的孩子，难免被邻里说闲话。

一次两次，老肖还能编个理由，说是亲戚家的孩子，自己帮忙带两天。

久而久之，老肖再也找不到合适的借口。

‍

但艳丽实在没办法接回孩子。

远在东北，还有一家子人等着邮局汇款单过日子，她万万不能断了经济来源。

思量再三，老肖提出一个稍显荒谬的两全之策：让艳丽来自己家接客，这样既能保住她的饭碗，又能保证孩子吃上母乳。

白天，老肖在街对面摆修车摊，艳丽则外出找生意，把嫖客带到老肖家里。

夜晚，老肖、艳丽、孩子共睡一床。

话又说回来，这个离谱的拼盘家庭，不过是走投无路的底层人，报团取暖罢了…

《安阳婴儿》拍摄于2001年，是导演王超的处女作，改编自他创作的同名短篇小说。

除了导演，王超还担任了本片的编剧和制片人。

在第六代导演里，王超算不上是第一梯队，他的知名度不抵娄烨、贾樟柯、王小帅、宁浩等人。

但他的作品是国际电影节的常客，在戛纳国际电影节、法国南特三大洲电影节、圣塞巴斯蒂安国际电影节均有斩获。

前不久，他执导的《孔秀》正式与内地观众见面，排片惨不忍睹…

电影《孔秀》

《安阳婴儿》制作粗糙，尤其是长镜头的运用，非常稚嫩，录音可以用“糟糕”形容。

除了艳丽的饰演者（演员祝雨辛）外，其余演员都是在河南当地现找的素人。

不过，这些创作瑕疵与拍摄资金有很大关系。

《安阳婴儿》是一部饱受争议的电影。

故事虽发生在河南安阳，但实际拍摄地却是河南开封，这样安排不仅出戏，还因片中反映的社会黑暗面，让一部分开封观众感受到了冒犯。

23年后的今天，仍有不少人对此事心怀芥蒂。

其实，不单单是观众。

在电影圈，这部电影似乎也不受专业人士的待见。

比如，2002年的时候，贾樟柯就曾言辞激烈地炮轰“黑社会大哥得绝症后穿着唐装看黄河”这一片段：这是一部缺乏常识的电影，我很讨厌…

国内批评声一片，但在国外，《安阳婴儿》却很受影评人的欢迎，一口气拿了多座奖杯。

看到这，一定会有人说：这不是一部典型的，讨好外国人，抹黑中国的电影吗？

我不想否认的一点是，那些在国际上揽获大奖的国产片，题材和表达都有相似共通之处。

但我想说的是，如果拍底层人的故事、拍爬满虱子的社会B面，就被定义为“讨好”“抹黑”，对国产片太不公平。

更何况，经历过那个时代的我们心里都有数，《安阳婴儿》的故事当真虚假吗？

正如拍出过《铁西区》《死灵魂》的王兵导演所说：我们这个时代喜欢标新立异，不断地制造一个梦、一个气球。而我们根本不能面对自己，面对这个真实的世界…

导演王兵

纪录片《铁西区》《死灵魂》

当下的国产剧、国产电影，那股野蛮生长的劲头几近绝迹。

融梗、蹭热点、短视频化，离“艺术”二字越来越远。

小人物，只能存在于那些艰难过审或票房毒药的小众文艺片里，一撇一捺地书写自己“从不知明朗在何处”的人生，属实悲哀。

《安阳婴儿》的剧本很简单。

表面上看，这不过是下岗工人、性工作者、弃婴之间发生的故事。

而更深层次的，非常精彩的概念表达，或许是导演执行得不够好，往往被人忽视。

导演在采访时说：写这个故事的“思想动机”比较强烈，如果婴儿代表一种“人性之初”的话，我想看看这个“人性之初”被丢弃了以后，还有没有出路…

有了这层观察，再回过头来看《安阳婴儿》，直白的叙述也能开辟出辽阔的解读空间。

不论是老肖，还是艳丽和弃婴，都是那个时代的底层缩影，充满了现实主义的冲击力。

后来，黑社会老大身患绝症，带着几个混混找上门，想抱走孩子。

因为他死后，孩子是唯一的后人。

艳丽却泼给他一盆冷水：是我搞错了，这孩子不是你的…

黑社会大哥明显来了脾气。

老肖怕艳丽被欺负，和对方扭打在一起。

没想到，失手把对方打死了…

影片最后，一无所有的老肖进了监狱。

艳丽在某次扫黄行动时，慌乱之中把孩子扫给了路人，等她回头再去找，已经不见踪影。

她被便衣警察逮捕，押送回了东北。

望着车窗，恍惚间，她看清了那位路人的模样，正是善良的老肖。

这个幻觉，是那样美好，那样踏实…

没有人会为悲剧负责。

没有人会在意他们的故事。

在底层用力挣扎的人啊，始终得扛着对时代的失望，拖着疲惫不堪的身躯，用颤抖的双手握住对生活的朴素希望。

生怕一个踉跄，跌进茫茫黄土…

点击下方卡片关注我

点亮“”，他们只不过是努力活着

微信扫码关注该文公众号作者