一张照片说起。
这两天，77岁的北野武在社交网站上晒照片。
不晒不要紧，一晒就引发了网上的热潮，无他，同框的是66岁的赵本山。
两位玩世不恭的老家伙似笑非笑，赵本山一袭素衣，与花白的头发相称，北野武缁衣短打，有大佬风范。
次元壁真的破了。
虽然两人交往的具体过程未知，但很多公开的细节都耐人寻味：
比如，北野武在发完图片后，意味深长，说了句谢谢。还有赵本山，他称北野武是“大侠”，江湖味道甚浓。
两人都有江湖情结。
作为戏剧宗师，两人都曾开宗，将喜剧技巧广传；作为电影明星，这两位的银幕形象，又常有帮派的趣味；
非常有意思的是，两者还都是隐藏的“音乐大神”。
赵本山“神”在民乐，对土地的皈依；北野武“神”法流行，还有蒸汽波色彩。
不用意外。
滚君之见，两种音乐，都像是江湖情结的某种变体，土壤不同，开出的花朵自然不同。
但亦庄亦谐的根骨，不过一体两面。
薄命
既落江湖内，便是薄命人。这是作艺的规矩。
赵本山和北野武都是曲艺出身，带着生猛的做派。
赵本山是5岁没的母亲，父亲和村干部斗殴，无奈远走北大荒。
当年赵本山小学在读，有句名言：
“娘死爹远走，生活不如狗。”
早熟意味着早慧，混口饭吃，真难。
所以，赵本山师从盲艺人二叔，学二人转、学瞎子，丢丑卖笑填饱肚子。
就在赵本山，还在发愁吃了上顿没下顿，掏田鼠窝充饥时，顺利升学的北野武决定干一件惊天动地的大事：
他顺走了母亲留给姐姐的60万嫁妆，一个子儿没留。
回望北野武的来路，这样的行为似乎也不难理解，毕竟他是惯犯，缺零花就到庙里偷香火……
摸爬滚打，跑江湖的天才。那一年，他在脱衣舞俱乐部认识了喜剧演员深见千三郎，从此被领上了相声之路。
对，日本相声，漫才。
有个小插曲，深见千三郎收北野武的过程很有禅机，有点像当年须菩提点化悟空。
怎么说？
北野武当然是拜师很积极，但是深见千三郎不收他，随后步入电梯。
但进入电梯之后，深见千三郎跳了一段踢踏舞，旁若无人。
这是某种信号，渡者自渡，幸哉北野武捕捉到了这个信号。
不管是二人转，相声小品，还是漫才，都是语言技巧，讽刺、解构，消解神圣庄严。
“不直言”是让人发笑的法门。
不直言的艺术
兴许是成长环境的不同，这两位对“不直言”的理解走向全然不同的两个方面。
从他们成名的经历就能看出。
赵本山的“不直言”是不能直言，所以他愿意走偏锋。
上世纪八十年代，成天演瞎子的赵本山演出了名堂，被誉为“东北第一瞎”。
人怕出名，沈阳带有黑社会性质的“盲帮”出面了。
“你不是会演瞎子，嘲笑残疾人吗？我们就让你‘假瞎’变‘真瞎’！”70多人冲进大楼，声讨赵本山。
按说这事儿也怪不着赵本山，本子也不是赵本山写的，况且戏的内容还是破除封建迷信，绝对的正能量。
“瞎”不过是剧情需要而已。
总不能因为人家演得好，就让人家赔礼道歉吧。
可事实上，赵本山的确是这么做的。他放下身段，挨个向盲人们道歉，宣布为残疾人举行义演，把演出所得捐给中残联。
这么一搞，盲帮很满意，剧团很满意，观众很满意，关键是管事儿的人也很满意。
这是中国式江湖，退一步，卖个面子一切都好谈。
北野武的“不直言”是不敢直言，所以他逼自己“敢”起来。
就切中路，打得结实。
你会发现北野武七八十年代的那些漫才作品，相当疯批，啥话都往外说。
比如他拿日本的警局开涮：“山形县的警察腰里别的不是枪，而是刀。”
比如他涮日本的人口老化：“明年日本的法律会有变动，80岁以上全部死刑。”
比如他还会开涮同性恋：“在求学的时候半夜醒来发现有个男的在被窝里帮我口，我想这小子是同性恋啊，就把他想象成女的吧。”
“后来他帮我口完居然要求我也帮他口，我跳起来揍了他一顿！”
老猿挂印
几十年的耕耘，成就了赵本山和北野武的江湖。
功成名就，拥趸众多，所以根基够深，人脉足够广。
北野武是不世出的电影大才，《圣诞快乐，劳伦斯先生》的一笑，石破天惊。
还有《花火》《那年夏天，宁静的海》《菊次郎的夏天》《座头市》《极恶非道》……根本不用刻意去找，他的作品早就深入人心。
犹记得当年，黑泽明拍着这个混混的肩膀，语重心长：“日本电影的未来，就交给你了。”
赵本山更不必提。
举个例子，2009年刘老根大舞台在北京前门开业，成龙去捧场，只能坐在三排开外，坐前三排的都是赵本山在政商界的朋友。
“过了山海关，有事赵本山。”
可知这句话非虚。
聊回音乐的话题。
不知道你有没有发现，两个人功成之后，经常会在大众视野下唱歌，虽然曲风相异，趣味也不同，但是都有很强烈的怀旧色彩。
稳坐江山，了事拂衣，但有必要常常追溯一下往昔。
赵本山爱民乐，经常在各种公众场合秀二胡等乐器，他跟毛阿敏对过歌，不落下风。
当然，他演绎那些本山传媒电视剧主题曲，走的也是民歌的路数，像是对乡土的皈依。
常常会想起赵本山在《一代宗师》里演的形意宗师丁连山，出走半生，回过头来最想的，还是抽一口正宗的关东叶子烟。
形意拳有一式，老猿挂印，挂印的关隘，是回首。
北野武也总回首，只是他一个挂印，竟挂到了蒸汽波靡靡的锦幻之中。
混混的仲夏夜之梦
和赵本山的玩票不同，北野武真的往音乐方面发展过。
当年他还是混混的时候，在爵士酒吧学会了钢琴，音乐造诣了得。
而且，他前后出过不少专辑，像是1986年的《浅草小子》，1988年的《豪华绚烂》等等吧。
北野武的歌有种奇妙的碰撞感。
一方面是那个年代的，特有的City-Pop的质感，标记着金迷纸醉，属于城市之夜一去不回的好时光。
另一方面，唱歌的北野武，又像是误打误撞以身入局的小小少年。
对，你没听错，北野武很多歌都有少年感，别样的清新。
比如他有一首很有名的歌，《新宿午前3时25分》的吉他和鼓点相当有趣味，听感上像是卡朋特般的欧美金曲，拌上早年的李宗盛，仔细品一品，还能尝出来日本演歌的味道。
唱歌的北野武，就像霓虹斑斓下的脏摊，穷街陋巷的酒馆，老板酒过三巡，硬是拉着你不给走。一个劲嘟囔着：“一个人缝合着没有回报的梦。”
真他娘的寂寞。
当然，北野武最有名的歌曲，应该算是他唱给师父深见千三郎的《浅草小子》。
这首自己创作的歌，对他来说意义非凡，而且不会随时间褪色。72岁时，年过古稀的他还将这首歌带上了“日本春晚”之称的NHK红白歌会。
我再次被你吸引
独自去探访 你的公寓
相碰的酒杯间
怀念从前我们也有那样的时代啊
你抖着肩膀笑起来
不要说 我们已抛弃梦想
我们本是 没有其他人可以依靠的两个人
就像赵本山的来路是乡土，已经担得起大师之名的北野武永远记得，他的来路是浅草的老街。
“浅草是我人生真正的学校：最早的朋友、最初的恋情、最早的惨事、最初的幸福……”
对了，还有最初的领路人。
忘记交代他的结局了。
北野武成名了，深见千三郎很开心，通宵宿醉。结果，当天夜里烟头起火，点燃了公寓。
警察在门房附近找到了烧焦的尸体，别无他物。
九局下半
北野武，或者赵本山，都已经是老人了。
但他们都有点退而不休的意思，似乎，试图去证明什么。
很像棒球比赛中的九局下半，在最后一个半局，探寻生命的变数。
不同的是，赵本山是逆风局。
从2013年，在《郭的秀》上宣布退下春晚后，他没有参加任何节目、晚会，一别十年。
其间，他倒是玩过直播，但也就是一个招呼，一个照面的事儿。
可影响力恐怖。
早几年直播风口，赵本山空降自己女儿的直播间，陪网友聊了一会儿天，说“自己只是一个从农村旮旯走出来的艺人”，号召大家支持女儿，引来了1500万人围观。
昙花一现。
直到去年的《鹊刀门传奇》。
赵本山是男一号，而且一人分饰两角，戏份很重。
其中包括了武功高超的掌门西门长海，胆小但是世故老道的厨子西门长在，反差大，挑战大，真假侠客，是古龙惯用的技法。
但赵本山不准备诠释武侠。
武侠只是鹊刀门的皮，骨头其实依然是农村戏，鸡犬相闻，下里巴人，可看成一种回归。
巧妙的移花接木，就进入了自己所长的舒适区，逆风渐渐打成了顺风。
北野武是顺风局。
他在世界影坛的地位已经不需要加上什么形容词。
也是在去年，他带着新作《首》杀入了戛纳影节宫的德彪西厅首映。
非常嚣张。
但这种嚣张背后，是越来越多不被理解的声音。他这些年聊了很多对于这个世界的看法：
比如，他聊“日本几乎是一块美国殖民地。日本成了美国的奴隶”；
比如，他痛骂首相拜鬼，“必须要跟靖国神厕做一个了断”；
比如，他聊环境问题，他说“日本要想批评中国的污染，应该先把汽车厂搬回日本”；
比如，他不屑所谓的政治正确，“如果同性结婚被批准的话，那么与动物结婚也快了吧”；
只是愿意听这个老大爷絮絮叨叨的年轻人越来越少了，不少日本年轻人，把北野武归为“老害”——
那些年龄老迈，思想陈腐，占据高位，把持资源，指点江山的老人。
有点像，中文互联网语境的一个词儿，“老登”。
曾经的嬉笑怒骂，徒留满纸荒唐言。
更遑论，到中流击水、浪遏飞舟。
顺风局，似乎也没那么顺了。
本文已完结
作者：神奇宝贝资深训练家