本文首发于虎嗅年轻内容公众号
“那個NG”（ID：huxiu4youth）
浸泡脱水再浸泡，Netflix版《三体》终于正式上线，结果小心翼翼瞄上一眼后，中国粉丝彻底梦碎。此前预告阶段种种令人担心的迹象，一个不落地噩梦成真：汪淼惨遭性转、罗辑成了黑人、叶文洁激吻伊文斯、程心和章北海谈起恋爱……不仅剧情大篇幅重组，而且主要角色全部推倒重塑。不过，“魔改”并非Netflix《三体》的原罪，甚至可以说，这样一部主要面向海外零基础观众的剧集，原本就需要“魔改” 。实际上，Netflix《三体》目前海外成绩相当不错，收视率一路领先。而它真正令人失望之处在于，这是世界第一次认识《三体》的机会，而改编只发挥出《三体》的三成功力。之所以说改编不是Netflix《三体》的主要问题，是因为“改编有理”。要讨论这个事儿，首先得搞清楚Netflix《三体》究竟是拍给谁看的。显然，不会是中国书粉，也不是中国观众，Netflix的主要收入来自美国和加拿大的付费用户。拍给欧美观众，自然就要按欧美观众口味来，而欧美观众的口味在原著上就已呈现出和中国观众巨大的差异：比起尊重原著，海外读者可能更希望升级原著，因为在很多人看来，原著并不完美。说不完美可能都有些客气，严格来说，是认为非常糟糕，Reddit论坛科幻版块，关于《三体》原作的批评俯拾皆是，不满主要集中在人物和叙事：“我认为除了个别几个写得好的（比如罗辑和大史），《三体》的角色即使在其人物弧光达到顶点时都显得很平庸。”“主角汪淼与妻儿的关系几乎不存在，角色之间很难找到北美观众习惯的温暖和爱。”“故事和设定确实很有趣，但写作和对话非常令人不快。”“不知是翻译造成的损耗，还是作者就是这么个风格，总之叙事是如此的缓慢和枯燥。”
并非每一位海外读者都像奥巴马一样“识货”，《三体》显然遭遇了严重的水土不服，就像《沙丘》原作在中国遇到的问题。代入阅读《沙丘》时的感受，多多少少能够理解《三体》海外读者。一部来自非原生语境的异域著作，天然就有理解门槛。海外读者很难根据过往的人生经验共情东方人的幽微思绪。如果说中国读者对于《三体》影视剧最完美的想象，就是一个字不落地复刻原著，那么欧美读者最完美的想象则是“去母留子”：保留那些激动人心的创想，然后请个更会讲故事的人来。主角由谁来扮演，是男还是女，甚至这个角色本身是否存在都不重要，重要的是，必须有个更容易被西方观众所理解和代入的故事：“汪淼只是一个让我们看世界的人形自走情节装置，只要他做出相同的选择，他在剧中的样子或行为并不重要。”“如果有人在意主角的性别，我会很无语，因为它在情节中的影响是0%。”
于是我们发现，当Netflix大尺度魔改预告释出后，海外读者毫不沮丧，很多人反而充满期待。“看了预告片我想，这大概会是一个剧集超越原著的案例。”“我预感，电视剧在讲故事和对话方面，会反向提升原著的层次。”
Netflix《三体》正是按照海外粉丝的期待来改编的：设定与名场面尊重原著，人物和故事情节推翻重改。这让海外书粉相信，这次回炉重造将是《三体》系列真正意义上的完美升级，它将更好地完成海外书粉一直难以推进的伟业——向更多既没看过原著，也不了解中国的观众安利这部作品。而从剧集播出后的海外反馈来看，Netflix《三体》这次安利确实卖得相当成功。与中国豆瓣惨淡的6.8分相对，Netflix《三体》在海外一片火热。上线48小时候后，《三体》首度超越《绅士追杀令》，登上Netflix全球收视率榜首，此后屁股就粘牢在头把交椅上。根据FlixPatrol数据，截至3月28日上线一周，《三体》始终是Netflix全球收视TOP1剧集。不仅北美，《三体》上线首周，在全球93个国家/地区都跻身TOP10剧集。
在德国、巴西、智利、乌克兰、土耳其等国家更是高居收视榜首，尤其受到欢迎。从全球传播度来说，它毫无疑问已经成为中国有史以来“出海”最成功的科幻故事。烂番茄网站上，Netflix《三体》评价持续上涨，专业好评度从开分的76%上涨至78%，观众好评度从75%上涨到了81%。评论家共识称：“《三体》第一季以令人印象深刻的热情兴致处理了其雄心勃勃的原始素材，证明了它是一个坚实的开端，科幻迷们应该会对它充满期待。”第五集正是“古筝行动”，《三体》第一部最疯狂的段落。现在全球人民都看过巴拿马运河切大船了，欢迎外国朋友加入“古筝梗”狂欢：
从智子展开，到阶梯计划，一段接一段罕见的剧情炸飞了不少人的天灵盖：正如游戏制作人小岛秀夫评论，Netflix《三体》很好地完成了它的使命——向更多人介绍《三体》，让更多人对《三体》产生兴趣：“虽然对于原著迷来说我更推荐腾讯《三体》，也更希望你读一读原著。但还没看过《三体》的朋友可以通过这部剧来感受一下，尤其是对于那些看腻了好莱坞大片的人来说，这部疯狂新颖的科幻小说一定会让人大呼过瘾。”自打剧集放送开始，《三体》原著就开始回春，《三体》第一部目前已重回亚马逊虚构类小说畅销榜前列。“我没看过中国版《三体》电视剧，也没看过书，现在我准备两者都看看！”“现在我要开始看《三体》的书了，我可等不及3年后再看Netflix出第二季！”作为《三体》系列忠实粉丝，看到《三体》剧集获得如此多的喜爱，自然与有荣焉。
然而与此同时，也不免有些心疼和遗憾，遗憾海外同好第一次接触《三体》，是通过这样一部并没能发挥出《三体》全部魅力的改编。虽说海外反应相当积极，但吃过见过的中国粉丝显然知道，《三体》还能更好。
相比于原著，Netflix《三体》好比买了箱好扇贝，最后炒出盘裙边儿来。材料还是那个材料，空坐宝山，却糟蹋了好东西。
《三体》需要通俗化，但通俗不意味着行活儿与平庸。
不论是从剧情、人物，还是特效与内核来说，Netflix《三体》都相当偷懒，它更像是成熟工业流水线车出来的工艺品，美丽但匠气十足。所有改编均以最标准的美剧套路来完成，仿佛在机械执行某种算法主人的命令。好，主角一分为五，汪淼化身“牛津五杰”，五位毕业于英国牛津大学的天才物理学家，其中四个两两配平，互相谈情说爱，剩下一个胖子，负责插科打诨。标准的“英雄主角团”设定，只不过这回主角的超能力从神奇药水变成了物理学知识。主角团立刻安排上。有人来自中国，有人来自拉美，有白人，有黑人，还有个编外的印度军官。要表现邪教的疯狂与领导者的冷酷，就在即将毁灭的巨轮上装满儿童。如果仅止于此，那么Netflix《三体》不过是又一部常见的惊悚悬疑美剧。好在还有原著的底子撑着：红岸基地、视网膜倒计时、宇宙闪烁、三体VR游戏、ETO大会、古筝行动、面壁计划、阶梯计划逐一展现，挽救了套路的无聊。三体游戏中“脱水与浸泡”的经典桥段很灵，从皮肤到骨骼的褶皱与充盈，都充分符合中国观众对Netflix技术力的期待和想象。但到了“人体计算方阵”和“古筝计划”，情况急转直下，2000万一集的制作成本作出了200万一集的廉价质感。是所有物理名词和科学理论都被淡化，转化为一些拙劣的比喻。以叶文洁在墓前提示罗辑“黑暗森林”理论的情节为例。原著只用了两条简洁的宇宙社会学公理来说明问题：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”而在Netflix《三体》中，这段经典对话被演绎为了“爱因斯坦踢蛋蛋”理论。或许编剧认为如此粗俗的比喻从一位高知教授口中讲出来十分幽默，但对不起，真的笑不出来。该剧编剧兼制片人亚历山大·伍此前接受海外媒体时表示，他们“试图让物理变得尽可能性感”，就像《奥本海默》，通过迷人的物理学家角色，让人爱上物理。
然而《三体》并非《奥本海默》式的个人传记，它的主角就是科学本身。科学性的减损对于《三体》来说，不是简单的通俗化，而是伤筋动骨、动摇根本。与其说Netflix《三体》是《三体》剧集，不如说，它更像是一部欧美同人，亦或是一册薄薄的名著儿童读本。除去深邃的科学性，《三体》改编中消失掉最可惜的，还有“人类共同体”。作为一部诞生于东方背景的科幻小说，《三体》最大的独特之处，正在于它对“人类命运共同体”的关注。刘慈欣的作品中，“个人”通常不重要，他们总是时代的一份子，人类某种选择的具象化象征。正如章北海生命最后一刻的那句话：“没关系的，都一样。”种族灭亡的生死关头，谁活下来都一样，因为那是“人类”和“文明”的延续。至此，以宇宙为尺度的高远视角下，某种欧美科幻电影所罕见的、令人战栗而疏离的崇高性骤然而生，这是视觉奇观之外，更值得展现给观众的《三体》。可惜Netflix《三体》中，“人类共同体”让位给了“天才主角团”，一切落回“超级英雄过家家”的窠臼。有没有一种改编方式，能够既保留这种叙事，又能保证通俗易懂？相信一定会有，这是编剧的工作，不幸这一次Netflix选择了更加平稳的中庸之路。而对于《三体》这样的作品来说，平庸本身就是一种罪过。相较于此，这些天吵得火热的国别与意识形态问题，反而显得不再重要。科学没有国界，放眼未来的科幻小说更是一种超越国籍的创作。“我更希望美国读者看我的书，首先是因为它是科幻小说，而不是因为是‘中国的’科幻小说。”“作为在中国从小长大的人，肯定不可避免地带有很深的中国文化的印记。但我更希望自己的小说是作为科幻小说而被美国和其他外国读者接受。”
火星上没有琉璃瓦，也没有汉堡包，在广袤而寒冷的深空中，唯一具有意义的，只有星星点点的文明。如果真有一只巨眼，在无垠真空中关注着什么，那一定不会是为了醋包饺子，还是为了饺子买醋。很高兴，Netflix《三体》让世界上更多人认识了我们所热爱的《三体》，让更多人对《三体》产生一探究竟的欲望。也很遗憾，Netflix《三体》并没能把最好的三体带给全世界观众。不过迈出第一步总是值得庆贺的喜事，有了传播才有市场，有了市场，才会有下一次更好的重逢。喜欢就点个在看再走吧
