文 | 周航 

编辑 | 王一然‍‍

图、文 | 吕萌

成名的预言

大多数时候，老陈一个人呆着。他不抽烟、极少喝酒，很少聚餐，饭桌上别人喝多了吹牛，他不乐意听，完了还喜欢教育人家几句，拉倒，索性不去，“谁也别伤害谁了”。

他也不在自个家，而是独自呆在一个老小区。房子说是大爷（指父亲的哥哥）生前留下的，现在归老陈大哥名下，老陈当工作间用。没客人时，他可以独自在客厅坐上一整天，煮茶、刷短视频，到了晚上再回家。

这栋房子独门独院，重新装修时，老陈要求打造一种“软不欺负硬不怕”的风格：没有金碧辉煌到普通人不好意思坐下，同时，再有钱的人来了“也不觉得低级”。最终成了现在模样，全屋中式实木家具，搭配现代风格灰瓷砖。

“软不欺负硬不怕”，老陈说自己性格就是如此。还在做警察时，他说区委书记都让他怼过。有次公安部文件下到区里，需要区委书记签字，他拿文件找过去，书记说不知道这回事，他举起手机就拍：“首长你好，你爱签不签，反正我来过了，出了责任是你的了”。

他描述故事的后续是，区委书记连忙让秘书拿来文件，“乖乖把字签完给我了”，老陈讲得投入，没忘了补充一句，“小样儿我怕他”。

老陈怼起人来一点不客气。在老战友圈子里，他年纪稍大，又是极少数考上军校的干部，也总是充当“教育者”的角色——比如有人离婚两回，他批评人家不好好过日子，对方被熊得不敢回话。

●陈国平坐在客厅木雕椅上沉思。

这种性格的另一面是仗义。有个战友赌钱借了10万块高利贷，一个月8000元利息，老陈知道了，把一帮战友组织起来，让大家有多少出多少，不够的他来填。最后他出了大头，帮战友把账平了。

在单位，无论干刑警队长还是反诈中队长，老陈都定过规矩，出去吃饭必须他买单。不管什么行动，抓什么人，他永远冲在最前面。

这样的性格，在单位或许不太讨一些人喜欢。“会不会觉得你爱出风头？”当被问到这个问题，老陈点了点头，“我管他们呢！”

也有长辈劝过老陈。那是多年前一个冬天，老陈晋升警衔培训拉伤腿筋，在家里休养，大爷过来陪他，剖析他性格“太直”“太轴”，做事不圆滑，建议他学会屈从现实。大爷研究易经，是老陈佩服的人物，但建议他听不了，“（做得到）就不是我了”。

当时，大爷还说了句，这执拗性格“弄不好还成名”。老陈一点没信，三十大几，一直停留在副科，怎么也提不上去，“能成什么名人啊”。

多年以后，成名的命运确实通过网络降临了。更没想到，如今许多时候，名声成了负担，老陈撇了撇嘴自嘲，“也不是什么好名”。

“反诈老陈”

陈国平其实不老，1978年出生，今年46岁，之所以叫自己“老陈”，他希望显得“成熟、接地气一点”。

过往的人生中，陈国平的很多选择都跟身边人不同，但又符合他的性格。

18年前，陈国平26岁，从部队转业，回到老家秦皇岛市，转业干部自带公务员编制，老陈“想抓坏人”，选择了市公安局刑警支队。老陈打心底里佩服的是毛主席。他屋里有一个半人高的主席全身像，上面还系了条红领巾。另一个佩服的是《亮剑》里的李云龙，剧中是个没有军事理论，但打仗勇猛的将领。他喜欢看抗日剧，“如果生活在杀日本鬼子的年代，我一定是冲在最前面的人”。

刚工作时，岗位跟他预期不大一样，市局刑警支队主要领导分局破案，陈国平也不会领导，每天到办公室只能打扫卫生，委屈惨了，抱着笔记本回家找媳妇哭。媳妇问他咋了，他说这班上得忒没意思。

陈国平说自己喜欢做“实事”，破案子、抓犯人，他自认一把好手；但抓完人写报告、做数据，他不擅长，也看不上。后来下沉到派出所，两年期满，他没回市局，主动留在分局。

从警十多年，陈国平立过几次功，都是破案得的。最重要一次，他跟朋友聊天“嗅到”邮费诈骗案线索。他去大学找学生，一番语言鼓动，在女生卧底配合下，抓了35个人，能查证的受害者700多人，捧回一枚二等功奖章。

陈国平也鼓动身边人一块宣传反诈。“他会道德绑架你。”现在跟老陈一块直播跳操的朋友张宏霖说，六七年前老陈筹拍反诈短剧，为了让朋友义务参演，讲了不少大学生裸贷等受害者故事，“跟你说做的是一个很高尚的事儿。”

●陈国平之前跳操穿的反诈T恤。

2017年，秦皇岛海港公安分局刑警大队成立反诈中队，陈国平被调去做中队长，领导两个民警、一个辅警。一年200多天，他们在外面出差，追回过一些钱。

但更多的案子无能为力。后来，陈国平的生活跟反诈宣传绑在了一起，他总是以“情怀”来解释，“不想别人（受骗者）抱着你大腿哭”。有的例子他对媒体说过多次，比如老太太被骗六万，报完警第二天跳了海。还有些案例他很少讲，喝完一瓶啤酒后，他也开始诉说，有退休民警被骗120万，还有辅警被骗跳了楼，“追不回来，真的没办法”。

老陈评价自己，爱琢磨事，想到什么就去做，而且会一直坚持。2020年9月，看到抖音开放政务号直播，他马上申请账号。后来，许多人说老陈 “靠这身警服火”，老陈总会不服气。他不否认“平台很重要”，但更愿意强调，“个人努力也很重要。”

他一直琢磨怎么提升人气，结论是，“做直播一是热闹，二是实惠”。他开始连麦受害者，现场分析案例，一晚上直播两三小时，眼睛通红、喉咙肿胀，但不觉得疲惫。

在网上宣传反诈，不算老陈本职工作，他当成“爱好”。这带给他成就感，“你可能这个领域比他（粉丝）要知道多，给他知识，越说越兴奋，越投入就不知道累了。”

当时有声音，他直播是为了出名升官，老陈干脆辞去反诈中队队长职务，去网安支队当了普通民警，那是2020年底，距离他走红还有大半年。有人举报他“冒称警察”，“要求严查”的文件批下来，办公室不让播，他就回家播。

人气到了瓶颈，他试过不少办法，自费做钥匙扣，送出去三百多个，又尝试延长直播时间，但效果都一般。直到他参考网红，设计了开场白，“我是反诈主播，你是什么主播”，随机匹配到男扮女装等各类博主，产生的一系列戏剧效果，让流量一下爆发了——

陈国平从此变成了真正意义上的公众人物，“反诈老陈”，在当年，他说流量“仅次于刘德华”。

火了以后，老陈说感到“后脖子冒冷风”，宣布了停播，如果当时彻底停下，“对我来说就是完美的结局”。

但现实的轨迹则是，架不住网友好评一片，连白岩松都在节目上肯定他的“志愿者行为”，半个月后，老陈又开启了直播。他出现在各大平台的晚会，在《脱口秀跨年》里他说，“2021年对我来说，算成功的一年。”

陈子

现在老陈走到哪都有人认出来。去餐厅吃烧烤，总有人过来敬酒，“陈哥，我是你粉丝”，到海边景区，正在铁轨边拍照的年轻姑娘喊了出来，“这不是反诈老陈么”，拉着他一块合影。

老陈享受作为公众人物受欢迎的时刻。他对合影来者不拒，挺直腰，露出招牌性笑容——嘴角上扬，饱满的苹果肌撇成一个宽阔的八字。

这笑容曾让他吸粉。一篇文章分析，老陈受欢迎的原因是，“警察底色带给人本来的威压感，和老陈本人亲民和善形成的强烈反差”。但脱去警服后，连这笑容都被指摘，“这些黑粉说我是笑面虎”，老陈嘴角下垂，严肃中带着困惑，“我说我笑面了，虎在哪儿，我坑过谁，我真不知道”。

对陈国平来说，辞职成了分水岭。那之后，他在网络的境遇变得截然不同，他自己形容，两年的时间里，“一个低谷接着一个低谷”，以为到头了，“后面还是低谷。”

更具体些，分水岭是2022年4月那个夜晚，他在个人号开播连麦，一个叫“简单”的陌生人，连刷3333个嘉年华礼物，总计一百万元。老陈形容自己“懵了”，直播结束，他发现被卷入了舆论漩涡。

到现在他都不理解，为什么那么多人质疑他谋私利。他不是第一个公务员直播开打赏的，而且所有打赏都会捐赠。铺天盖地的指责下，老陈递交了辞职信。当时他接受采访，解释自己被网暴，不想连累单位，“单位也层层挽留过”。

有些话他现在愿意说了：那晚，许多举报电话打到单位，他被通知大小号都暂停直播。其实他没想真辞，报告打上去，想看看单位有什么反应，没想到三天就批了，他苦笑，“没看清楚自己的地位和能力”。

●陈国平辞职前夕发的礼服，没机会再穿。

起初，老陈还感谢过那个巨额打赏者对公益的支持。不过现在，他觉得不大对劲，觉得“面对的是一个诈骗集团”，“不然怎么会一晚上那么多举报？”

刚脱下警服辞职时，朋友张宏霖去看他，老陈情绪低落，沉默不言；但当时外界看来，刚辞职的老陈甚至显得意气风发。他宣布要以个人力量继续宣传反诈，并将网络收入全部用于公益。

舆论的沸点来自一个传播广泛的采访，老陈对着镜头说：“流量密码在哪，我找到了……谁把这个找到了谁就是富翁，如果我不是警察我就是一个富翁”“你能么，你能一场直播整一百万么？”

老陈很生气，他说访谈被断章取义，节目将他塑造成了一个自大狂。但他也忘了说这些时，具体是什么语境。

辞职第二个月，老陈开拍一个反诈剧，在接受采访时信心满满，“不可能不成功，没有万一”。剧只拍了一集，当时有媒体报道，播放量不及老陈预期三分之一。不过，老陈说没继续拍是因为“成本太高，负担不起”。

生活里的老陈就是个普通中年男人，盘手串，看“国学书”， 养了狗、鸟、鱼、乌龟。而在直播的一些时刻，他看起来言谈举止有些夸张。辞职第三个月，2022年6月，在跟一位女主播连线PK时，他多次做出示意胸部的不雅动作，被批评态度轻佻、不尊重女性，一些人开始叫他“陈子”。

老陈为此不止一次道过歉。但他也解释，更完整的视频里，他以为对方男扮女装，想讽刺对方擦边，并用娱乐方式植入反诈，没把握好言语和动作。

老陈直播中比现实谈话更多停顿，他也说自己讲话能力不强。他也有不解，网上那么多主播，“擦边的、穿得那少的不挨骂”“那家伙上来直接助理拽衣服拽裤子都没事，就是直播娱乐效果”，“到我这儿就不行了。”

更大的困惑是，“一辈子好事做的他也不关心，只要一次坏事，你以前付出的努力全没了。”

“好人”

陈国平并不总有好脾气。3月下旬在秦皇岛，我们很快就感受到了他的直率。对不喜欢的问题、又或觉得“交流跟我不在一个平面儿”，他的不耐烦几乎写在脸上，“答不上”“不记得”。

他经常说的一句话是，“谁也不惯着”。他是那种在酒桌上轻易不给人倒酒的人。有次去录节目，等了几个小时，有个明星迟迟未到，老陈觉得很不受尊重，直接在群里发火，说不录了，说完就走人。

作为主播，在网上被骂多了，他也很多次回怼过。比如有人评论，“别反诈了，现在我怕你骗我”，他回复，“骗你啥骗你钱你兜里比脸还白，骗你色吧看着都恶心”。现在，评论区还会出现这些截图。

朋友张宏霖说，老陈喜怒哀乐都写在脸上。去年去山西讲课，张宏霖帮老陈开车，同吃同住三天，他发现老陈所有电话都开免提接，据此判定，“老陈是一个没有秘密的人”。

老陈一直努力证明自己是个好人。2022年9月开始，每个月公布打赏收入，一个月几千，多的时候上万，并晒出捐赠证明。公布了几个月，发现依旧不受认可，还有人说“以公益为幌子圈钱”，他就没有再接着公布。他还关闭过打赏，但是这样直播间“只剩一百人了”，又打开了。

老陈展示去年纳税记录，全年收入45万，主要来自写书稿费31万，剩下十余万，便是各平台的礼物钱。他说，打赏钱没揣自己兜，拍了一部反诈剧花了20万，还做捐赠，比如涿州水灾捐了5万。

对于生活，老陈有底气，他说，自己入股了朋友的特种养殖场、眼镜店，分红收入就足够家庭支出了。

●和战友在农场聚会时，陈国平到羊圈里看羊。

老陈经常有多少就花多少。他总是在秦皇岛款待各种客人，一个电话，海鲜店老板就会送货到他经常吃的餐馆，老陈说，一年光海鲜结算都上万块。当我们提出想看看他跟战友聚餐，老陈立即打电话在他投资的农场安排了饭局，杀了一只羊。

身边朋友也认可老陈的大方。战友孟宪德说，有一年过年，老陈问他今年怎么样，他说一年没挣到钱，电话一挂，老陈就转来2000块；第二年春节，老陈让其他人捎来两条中华烟，一箱子白酒。

孟宪德感慨，人不能出风头，“不然所有人都盯着你”，而老陈“说话直”，“不经意伤害别人”。原本他们有个战友关系很铁，就因为饭局上，老陈随口说了几句，大意“挣这点钱不如去打工”，后面就跟老陈不来往了。

一起跳操直播的张宏霖也觉得“老陈不适合互联网”，是一个“挺真实的人”，张宏霖说，混互联网需要“没底线”，但老陈做不到。

有时老陈在网上被捉弄而不自知。一个年轻人和他连麦，刻意扮演哭腔，求助被网暴怎么办。老陈教导他不要哭，“提高自己内心强大”。实际上，对方憋着笑回道：“他们18年的梗玩到现在，黑我们家哥哥”“我是一个真正的爱坤”。

老陈听不懂这个有关明星蔡徐坤的黑梗，还询问是不是男孩朋友遇到网暴，“不要哭孩子、不要被打倒”“你这样是软弱无能的表现”。对方问老陈怎么应对网暴，老陈高声说，自己实在不行，“做些有价值的事”“做一些公益”。

即便如此，“反诈老陈”还是能在互联网上折腾出响，但总充满争议。2024年2月24日，老陈发出视频公开求职，“全国各地警方，如果想用我的敢用我的，可以跟我联系”，一下又登上了热搜第一。

然而，视频发出后，又是铺天盖地的骂声。2月27日晚，老陈与曾经一起走红的“西厂公公”连麦，老陈落泪诉说内心的委屈，“家不成家，事业不成事业”。

作为“互联网上的兄弟”，西厂公公替老陈打抱不平，最后还建议，“不行咱卖点货。”老陈拒绝，“你不知道他们就是在等这个吗？”随即结束了直播。

价值

然而，视频发出后，又是铺天盖地的骂声。2月27日晚，老陈与曾经一起走红的“西厂公公”连麦，老陈落泪诉说内心的委屈，“家不成家，事业不成事业”。

作为“互联网上的兄弟”，西厂公公替老陈打抱不平，最后还建议，“不行咱卖点货。”老陈拒绝，“你不知道他们就是在等这个吗？”随即结束了直播。

这一次，老陈看起来真的扛不住了。2月底我们最早联系他时，他拒绝了见面请求，只发来诸如“过来替我家狗几天”这样的谩骂私信。一家媒体的记者来到秦皇岛，连着几天都没见到他。

那几天正是他又一次希望破灭的时候。2月28日晚，济南消防发视频，欢迎他过去“共同加强消防宣传”，老陈发视频说一定去，还形容济南消防“把我将死的心拉了回来”。

第二天一早，张宏霖就接到老陈电话，问你看热搜了吗？济南消防喊话我了，“没想到还真收到了回应”。但等中午，张宏霖到了老陈那，老陈一脸沮丧，济南消防接到大量举报，打电话说“暂缓”。

那天，张宏霖看到老陈“刻意在掩饰悲伤”，在屋里走来走去的，一会儿走到鱼缸那儿看看鱼，一会儿又走到别的地方。上一次老陈情绪这样低落，还是刚辞职时，老陈的哥哥、妻子都过来看他，他哥哥急了，说要不找原单位说说，“你也是个受害者，是吧？”老陈只沉默。

3月下旬，在秦皇岛见到他时，老陈依旧感到委屈。济南消防这件事，让他被骂又增添了新题材。乌鲁木齐消防用谐音标出“老陈电诈”，老陈气得连打两天市长热线，让视频撤了；还有个近千万粉丝的评论员，说“（老陈）当初脱下制服，是奔着钱去的”，老陈也决心起诉对方侵犯名誉。他分析，骂他的人有三类，“不辨是非的人”、“蹭流量跟风的”以及“诈骗集团的”。

但老陈乐于展示坚强，他说一直睡得好，就是不止一次做梦，梦到自己还在做警察，不过好像是辅警，很不踏实，“反而梦醒了，现实也很踏实。”

●陈国平晚上和朋友直播。

与此同时，这段时间他想明白了很多事，比如，“（每个人）生活都会被骗”，包括他自己：过去研究反诈受害者，他总结三个原因，欲望、感情、害怕。

现在他有了更深的认识，被骗有两种，一种是有形的，被骗钱被骗色。还有一种无形的，“比如自己欺骗自己，被道德绑架”，他可能就属于后者。

他的欲望就是对名声的追逐，“不就是想有更好的人设光辉形象吗？让老百姓更爱戴吗？”

一个月前，他还信心满满，想要去全国各地做反诈。他后来在网上发起投票，让大家决定以后是否坚持反诈，“说不让我做了我也就彻底死心了”。结果出来后，他在线上不再反诈，把名字改成了“老陈”。

很多骂他的私信他都懒得点开。偶尔点开其中一条，有人说自己被骗，想要老陈帮忙出主意，“你到底是不是有价值，能不能帮到真正需要帮助的人？”老陈直接回复，“我没有价值”。

他也不再提公益，被问到以后会不会直播带货，“今天我都不想明天的事了”。但有一点他很肯定，还会接着玩网络，“想怎么玩怎么玩”。他说，好歹一场直播还能有两三百块钱打赏。

还有一次他用更严肃的表情说，“我就让你们看，你能把我咋得，骨子里还是不服输”。

每隔一天，晚上7点半，老陈准时打开直播跳操。但之前举着的“好男不裸聊，好女不刷单”这样的反诈标语牌不见了，被丢到了杂物间。他跳的步伐也是自创的，里面有部队里的踏步走。

关于跳操直播，张宏霖说，老陈想法很明确，不是专业跳操，他用自我经历鼓舞其他人，同时，“他自己也需要被鼓舞”。

老陈一边跳操，一边不时高喊，口号响彻在直播间，音响里网络歌曲放得很大，他声音更洪亮，隔着层楼都像在身边一样清晰。

“你的能力决定了游戏规则。”“这个世界上都是对的，因为认知不同，大家都是对的。”

很多弹幕都在刷“老陈疯了”，他选择无视，继续高喊：“每天努力找到自己的快乐”“不要在乎前途，大步往前走”……

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。