O. J. Simpson（全名Orenthal James Simpson，下文称呼为辛普森），这位三十年前轰动全美的“杀妻案”主角，于4月10日因为前列腺癌去世，享年76岁。
▲ 他的家人发布声明，表示他是在拉斯维加斯的家中离世，“子女和孙辈们围绕在他身边”，希望大众和媒体尊重他们对隐私的渴望，并且关闭了这条推特的评论区。距离当初那桩骇人听闻的“杀妻案”和之后曲折离奇的官司其实已经过去了整整三十年，越来越多的人不再记得辛普森的名字，甚至不再认识他，但基于这个真实事件改编和创作的电视、电影，却从未停止过。▲ 包括备受赞誉的八小时纪录片《辛普森：美国制造》，还获得了第89届奥斯卡最佳纪录长片奖（下文很多动图皆出自该纪录片）。
▲ 而《美国犯罪故事》的第一季也正是围绕这桩著名的谋杀案展开的。纵观辛普森的一生，称得上是“登高跌重”，从倒卖门票的穷困小子到成为橄榄球运动员家喻户晓；再到变成杀妻的嫌疑犯，经历逃逸、抓捕、关押，最后竟然无罪获释；数年后，他却又因为其他罪行锒铛入狱。背负着巨大沉重的债务，经历了众叛亲离，不管“杀妻案”的真相到底是什么，他的名字永远都被钉在了耻辱柱上。而伴随着他的离世，他和当今世界第一网红家族——卡戴珊家的旧日关系被网友们重新翻出来激烈讨论。包括Robert Kardashian（金·卡戴珊她爹），是辛普森的多年好友，也是他当年官司的律师团成员之一：▲ 居中：Robert Kardashian，图右：辛普森。“太后”Kris Jenner（金·卡戴珊她妈）和被杀害的Nicole Brown（辛普森的第二任太太）同样关系亲密，她称Nicole是她最要好的朋友：
▲ 图为Kris搂着Nicole。因为有八卦称太后Kris Jenner跟辛普森有染，以至于互联网上流传着卡家老三Khloé是他俩所生的谣言（但事实上，他俩都曾否认过此事）。此番辛普森去世后，大票网友跑去Khloé的社交平台留言，“失去生物学上的父亲很痛苦”、“为你的失去感到遗憾”：而Kris Jenner的第二任丈夫，如今已经变性的Caitlyn Jenner，一直坚定相信辛普森就是真正的杀人凶手。她毫不客气地在推特发文“Good Riddance”（可以理解为“走好不送”）：结果评论区都在发她还是Bruce Jenner时期跟辛普森的各种合照，试图证明他们曾经交情匪浅：▲ 下图是他（最右）跟Kris Jenner，辛普森和当时的女友Paula Barbieri的四人合照（那会儿辛普森跟Nicole已经离婚了，但尚未发生凶杀案）。那么，这桩陈年旧案究竟缘何而起，个中细节到底如何，辛普森又跟卡戴珊家族有着怎样千丝万缕的关联，今天就让我们详细开聊辛普森和他碎了的“美国梦”。故事回到1947年，辛普森出生在加州旧金山南部的贫穷社区——Potrero Hill。他从小就患有佝偻病（被认为是缺钙所致），但因为家里太穷，母亲只能用金属棒为他自制支架矫正，这也使他形成了罗圈腿，长大后走起路来自带不羁“摇摆”感。辛普森的母亲Eunice是医院的护士助理，父亲Jimmy则是联邦储蓄银行的一名厨师。家庭本就算不上富裕，父亲又在辛普森4岁时离开了家，由母亲独自照顾他们四个孩子长大。▲ 在儿子功成名后，并没有尽到什么抚养义务的父亲Jimmy理所当然地站上了赛场，享受着儿子带来的荣耀和瞩目。▲ 用现在的观念回看，辛普森的老爹简直就是“骗婚”，他脱离家庭生活是为了追寻所谓的“自由”。身为同性恋，也是湾区著名变装皇后的他，1986年死于艾滋病。成长在这样的单亲家庭，母亲一个人要养活四个孩子，可想而知有多辛苦。他们一家只能挤在由联邦政府资助的小公寓里。辛普森从很小就开始卖东西换钱，捡废弃可乐瓶，去码头抓鲈鱼，还有在体育场门口靠倒卖门票赚取差价。这样的成长环境自然增加了行差踏错的风险，再加上他生活的街区本就是黑帮林立。青少年时期的辛普森，几度因为加入街头帮派被关押，他还为了参加学校舞会组织朋友们一起偷酒，继而被捕。虽说高中时期就凭借人高马大的身材加入了学校的橄榄球校队，也有想要成为职业运动员的志向，但无人引导和帮忙规划，他那一塌糊涂的成绩自是没办法申请到什么好学校，所以高中毕业的他一开始只去到了旧金山城市学院（两年制的社区大学），后续是通过在学校间的比赛中崭露头角，才被更多的名校看到，收到了来自南加大（USC）的offer，转学去了那里。而Robert Kardashian也正是毕业于南加大。1962年到1966年期间，他就读于南加大的工商管理专业，同时也负责学校橄榄球队的相关业务。事实上，直到Robert毕业后，辛普森才来到这里，两人本该没有交集的。但他们有共同的朋友，在1970年介绍他俩在网球场上结识，因为是校友又有着相同兴趣爱好的关系，后续愈发熟络了起来。Robert从南加大毕业后，去到了圣地亚哥法学院继续深造，最后取得了法学博士学位，成为了女儿金·卡戴珊引以为豪并誓要追随脚步的律师。但其实，他的律师生涯并没有持续太久，很快就改做商人了。▲ 1973年，Robert Kardashian跟合伙人创办了刊物《Radio & Records》，在经营六年后，卖出了1250万美金。据悉，他通过这单交易就赚了约300万美金，那可是上个世纪70年代的300万啊……说回辛普森，1967年，他凭借南加大和UCLA的比赛，彻底扬名。他打破了所有现有的冲刺纪录，带领学校夺得了全国冠军，在那个有色人种还没有获得“政治正确”的年代，独占鳌头，变成许多人心目中的超级偶像。第二年，他再次创造了新的记录，还获得了表彰杰出球员的海斯曼奖，表彰最佳球员的沃尔特·坎普奖和麦克斯韦奖，成为当时最杰出的大学橄榄球运动员之一，可谓是风头无两。待到大四毕业后，辛普森以第一顺位被选中加入了AFL的布法罗比尔队，并签下了当时职业体育史上最大的一份合同——五年65万美金（相当于2023年的410万美金）。但他职业生涯的前三年并不尽如人意，不适应布法罗（位于纽约州西部）完全不同于加州的天气，也不喜欢教练奇怪的战术安排，以至于发挥不佳，如此高昂的身价背负各种期待却毫无斩获，他在赛场上收获了大量的嘘声。直到三年后，球队引进了新教练，展开了新战术，他才开始有了稳定表现，从1972年到1976年连续五次入选职业碗和最佳第一阵容。▲ 他成为第一个打破令人垂涎已久的2000码冲刺纪录的球员，这还是在14场比赛中就达成的纪录，后来多少年都无人能破。故事看到这里，可以理解那时候的辛普森为什么能收获大批粉丝了。因为他的逆袭人生足够励志，他克服了年少时身体的孱弱和病痛，靠着自己成为了顶级明星球员，在大众瞩目的眼光里，备受广告商的青睐，他再也不是蹲在路边捡垃圾的穷小孩，而是享誉全国的大明星。
▲ 这篇1977年的报道，配了一张小男孩用炽热眼神盯着他的照片，文章夸赞他在休赛期排得满满当当的行程，拍广告、拍电影、做生意，赚很多很多钱。▲ 当时雪弗兰率先签约了他，果断打开了黑人受众的市场。
▲ 而他奔跑着为Hertz（租车）拍的一系列广告，也为品牌带来了巨大的经济效益。1978年赛季开始前，辛普森被交易到了旧金山49人队，只是他再也没有创造出曾经的辉煌战绩。不过他也志不在此了。▲ 面对镜头，他坦承表示，不能再对名利场抛来的诱人橄榄枝熟视无睹了，他已经准备好要全力以赴闯荡好莱坞。在辛普森花费更多时间和精力投身演艺事业、从事商业活动的过程中，那会儿已经在商界翻云覆雨的师兄Robert Kardashian为他助了不少力，给他介绍自己的人脉网络，帮助他从明星运动员转型为成熟的娱乐名人。1978年，当34岁的Robert Kardashian迎娶23岁空姐出身的Kris Jenner时，辛普森是婚礼上的伴郎之一，足见他们感情的亲厚。▲ 这张合照里站在中心位置穿着黄色裙子的是Kris的妈妈Mary Jo（常被称呼为“MJ”），美得好突出；而从照片右边数第四位伴郎就是辛普森。▲ 还有这张，坐着的正是辛普森和Kris的妹妹Karen。Karen在上个月19号意外去世了，享年65岁，死因是心脏骤停和心律失常。这个时期，辛普森还没有跟他的第一任太太Marguerite L. Whitley离婚，但已经在和第二任太太，也就是后来被杀害的Nicole Brown开始约会了。先说第一任太太Marguerite吧，他俩都就读于伽利略高中，Marguerite是他当时朋友的女友，他也算是夺人所爱了。1967年，两人结婚时，辛普森19岁，Marguerite18岁。
▲ 在婚后五个月，被采访镜头问到“幸福吗？”Marguerite甜笑，“我非常幸福。”
他们先后生下了三个孩子，Arnelle（1968年12月）、Jason（1970年4月）和Aaren（1977年9月）。不过小女儿Aaren出生时，这对夫妻的感情其实已经差不多破裂了。辛普森觉得他那与日俱增的名气是这段婚姻结束的根源，他说“太太讲究隐私，实在不喜欢这种走在路上就会被粉丝包围的生活”，但说到底，还是因为他在成名有钱后变了，变得花心浪荡且目中无人。70年代中期，Marguerite就因为忍受不了丈夫的出轨提过一次离婚，但后来考虑到孩子又取消了申请。毕竟是在那个年代，此举还是情有可原的。但1977年，当辛普森在比佛利山庄的著名私人会所The Daisy遇到了在那打工的Nicole Brown后，天雷勾动地火，本就岌岌可危的婚姻彻底破碎了。他跟原配Marguerite终于在1978年分了居，1979年3月完成了离婚。那时候的辛普森风头正劲，收入颇丰，Marguerite也因此获得了26000美金的赔偿金，外加赡养费（不详）和每月1500美金的子女抚养费。不过就在两人离婚5个月后，小女儿Aaren溺死在了自家的游泳池中：
▲ 报道里说辛普森得知消息后，立马冲回家安抚前妻，但事实上却是他对她横加指责，充满抱怨。虽然这段婚姻的结束不算愉快，但前妻Marguerite对辛普森并没有口出恶言。包括在很多年后接受媒体采访时，她都表示，在两人长达12年的婚姻生活里，她没有遭受到家暴，相反的，当她不想搬离家时，倒是用武力主动威胁过辛普森。她还说，“我绝不会让这种事情发生在我身上。如果他打我，那他得付出惨痛代价，比如被平底锅砸脑袋。”至于那桩惊世骇俗的谋杀案，Marguerite也相信辛普森是无辜的：时间回到1977年，辛普森和Nicole的第一次碰面。那时的她才18岁，刚刚从高中毕业，开始打工赚钱；而他已经是赫赫有名、赚到盆满钵满的体育明星。他对这个金发碧眼的白人美女一见钟情，她呢，也被他的高大威猛还有阔绰的财力所折服。▲ 辛普森送给Nicole的签名照，上面写着，“Nicole，我今天要你。”就是这般直白与赤裸。▲ 而据友人透露，第一次约会时，他就颇为粗暴地撕破了Nicole的牛仔裤。按周围人的口述，Nicole当时其实并不介意辛普森已婚的身份。这个男人太有钱了，也太能说了，他的彬彬有礼，他的巧舌如簧，统统把她迷惑住了，她很快就辞去了工作，搬进了辛普森出资租住的公寓。辛普森在第一次动手打她后，为了道歉，给她买了一辆保时捷。她跟朋友诉苦，觉得自己像个傻子，人坐在保时捷里，眼睛上却青一块紫一块……另一次家暴发生后，他向她求了婚，然后……她答应了。1985年2月，两人在诸多亲友见证下正式完婚。按照女儿Sydney的出生时间推算，当时Nicole已经怀孕了，但看起来还是身量纤纤。
▲ 看着婚礼上笑意盈盈的合照，谁又能预测到之后的悲剧呢。
▲ 同样在婚礼现场的还有金·卡戴珊的父母Robert和Kris，为这对新人送出诚挚祝福。那会的Kris生完老三Khloé8个月了。同年的10月17日，辛普森和Nicole的女儿Sydney出生。三年后，1988年8月6日，他们迎来了儿子Justin。回看整个八十年代，从体育明星转行跨界的辛普森在影视圈算得上是如鱼得水。▲ 他是系列电影《白头神探》里的诺柏警探，制造了超多笑料，颇有观众缘。与此同时，他还跟Robert Kardashian一起做生意。他们投资了USC精品店和一家名为Juice Inc.（取自辛普森的绰号）的公司，后者在当地开了第一家冷冻酸奶店。80年代，他们还一同投资了一家名叫Concert Cinema的音乐视频公司，主要业务是在电影上映前播放音乐视频，可能是因为理念太过超前，导致业务成本过高，不到一年，就草草结束了营业。但辛普森和Robert依然保持良好互动，Kris也跟Nicole发展出了深厚友谊，两对夫妻时常会一起出席公开活动：孩子们更是玩在一起，卡戴珊家的姐妹们习惯称辛普森是“OJ叔叔”，Nicole是“Nicole阿姨”。▲ 当他们圣诞季一起去滑雪胜地Aspen度假时，Robert会扮演圣诞老人。谁也没料到，90年代初，这两对夫妇的婚姻都走到了分道扬镳的结局。1991年，金·卡戴珊的妈妈Kris跟爸爸Robert的婚姻先行破裂。因为Kris出轨，爱上了比自己小11岁的年轻男子，Todd Waterman：他们毫不忌讳的亲近被Robert发现后，自然引发了家庭内部地动山摇的海啸。Kris在去年的真人秀里坦白，自己当初出轨是因为陷入了一种错误境地，误以为别处的草更绿，“我犯了一个巨大的错误，这是我一生中最大的遗憾。”但怎么说呢，人在当下做出的选择绝非只是因为一时冲动、一意孤行。在结婚的这些年里，Kris其实早就受不了Robert对她的掌控欲和被迫待在家里相夫教子的命运了。而就在办妥离婚后的一个月，她嫁给了前奥运冠军Bruce Jenner（现在的Caitlyn Jenner）：▲ Bruce被称为“全美英雄”，作为1976年蒙特利尔夏季奥运会男子十项全能的冠军，他连续三次创下世界纪录，退役后开始踏足了电视电影圈。▲ 在和Kris结婚前，Bruce已经有过两段婚姻，4个孩子。他俩尚未相恋时，Kris就已经在和Robert谈离婚了，只是局面很僵，闹得心力交瘁。Bruce说，是他主动邀请Robert吃饭并说服他放过Kris，促成两人和平离婚，不再彼此折磨，这才帮她迅速结束了上段婚姻。但即便Kris跟Robert离了婚，她和辛普森、Nicole的感情依然存续，也就有了她带着Bruce还有他们夫妻和其他友人一起去旅游的照片，关于卡戴珊妈妈金太后的故事我们也写过。而如果不知道故事的结局，单看那些昔日甜蜜的合照，怎能想象Nicole一直生活在家暴的阴影里，身心俱疲。在这段婚姻存续7年的时间里，警方接到过8次报警，都是Nicole控诉辛普森家暴她，甚至还有他对她的喊话威胁，“如果发现她和任何别人在一起，就会杀了她”。但对街区邻居和辖区警察来说，辛普森平日里待人和善，又有名人光环加持，以至于他们懒得介入这种外人眼里“夫妻吵架”的问题。再加上Nicole自己的倒戈。可能是在经济上受制于人的关系，也可能是考虑到孩子，很多时候她不得不做出妥协，包括当辛普森弄断她的胳膊时，她也只是告诉急诊室的工作人员，是自己摔的。
▲ 在《辛普森：美国制造》的纪录片里放出了一些Nicole留下的存证照片，是她用拍立得拍下后小心翼翼藏起来的。家暴就是这样反复无常，施暴者承诺会改变，受害者妄图相信他。1989年1月1日的凌晨，辛普森又一次下狠手打了Nicole。当警察赶到时，发现她正躲在自家的草丛里，衣不蔽体，瑟瑟发抖，哭着大喊，“他要杀了我”。对比以往很多次的报警都不了了之，这次总算有了后续。1989年5月24日，辛普森因为虐待配偶被判了两年缓刑、120个小时的社区服务，470美金的罚款，还有500美金要捐款给受虐妇女项目。有说是归因于Nicole的父母和亲友不断劝说她回心转意。而究其根本，正是因为Nicole全家都在依赖辛普森给予经济支持，他们自然希望女儿回到这段婚姻，与他重修旧好，来保住这棵摇钱树。事后，Nicole还给辛普森的合作广告商Hertz的老板打去电话，向他解释所有的家暴、逮捕都是误会，是“外界的反应过度”，希望能帮忙挽回辛普森的公众形象，好让广告合同继续。辛普森凭借其经济实力完全站在了欺压的位置，他极端地控制着太太的一切，包括穿着、打扮、发型、日常行程；而自己呢，却肆意妄为地花心与不忠，习惯性地在外拈花惹草，任凭周遭的莺莺燕燕变成他满足自我的工具。▲ 对此，Nicole心知肚明，却敢怒不敢言，因为说了就可能被打。辛普森甚至坦白自己跟模特Tawny Kitaen之前存在长达一年的婚外情，而理由竟然是Nicole怀孕时长胖了，“他不想碰她”。▲ 在凶杀案发生后，Tawny Kitaen（图右）曾表示，辛普森几乎向她承认，就是他干的。身处在这段极度不平等的婚姻里的Nicole一直在为了孩子，为了所谓的“家庭完整”忍让着，直到1992年2月25日，她终于鼓起勇气正式提出了离婚。▲ 这次复合，Nicole没有搬回之前的房子，但她表面同意再给辛普森一个机会。关于这次复合，各方说法不一。有说是因为Nicole还爱着他，才会同意复合试试，看他有没有真的改变，毕竟他表现出来是洗心革面，痛改前非了。也有说法认为，是辛普森硬逼的，他强迫她，跟踪她，出现在任何她出现的地方监视她，不希望她和其他任何男性走近，甚至会在窗外窥探着她跟新交的男友亲热。Nicole尝试过报警，却依然不知道何时才能摆脱辛普森看起来永不停歇的骚扰。或许就像Kris说的那样，作为朋友，她也曾劝过Nicole复合，是因为Nicole本身表现出的态度相当矛盾，她好像很爱辛普森，但她又受不了他的喜怒无常和歇斯底里。外人真的很难去判断这种关系，到底是斯德哥尔摩综合症，还是考虑孩子做出的自我牺牲，亦或只是经济层面的考量，要不就是一种缓兵之计。1993年10月25日，Nicole再次拨通了911，电话里的她声音颤抖略带哭腔——“他又来了，你知道我说的是谁，快点派警察过来，他要是进屋就会打我。”报警电话清晰录到了辛普森在窗外近乎于咆哮的吼声与大骂。时间来到1994年5月，案发前八周，他们彻底闹掰。这一次，Nicole下定决心，死都不会再回头、再相信他、原谅他，她也意识到自己已经不爱他了。她甚至曾在6月8日向妇女庇护所打过电话，说自己考虑留在那，因为拒绝了辛普森的复合请求，她害怕他会对她不利。首先是辛普森和Nicole的女儿Sydney学校开舞会，他俩作为父母陪同前往，而辛普森没有邀请原本计划要跟他一同前去的当时女友Paula Barbieri，导致后者在当天上午打电话给他留言说要分手。当晚，辛普森去了舞会，但他对Nicole所穿的黑色裙子心存不满，不停抱怨太紧、太短，两人再次闹到不欢而散，他没有被受邀参加一家人共同的聚餐。在听到Paula的语音留言，打过去又无人应答之后，他发现自己被甩了，心烦意乱；想到Nicole可能爱上了比他年轻又前途无量的橄榄球运动员，可能会真的永远离他而去，更加情绪失控。但直到两个小时后，附近居民才发现了躺在血泊中的尸体，继而报了警。除了几乎快身首异处的Nicole，现场还有她的朋友，在餐厅工作的Ron Goldman，同样遭遇了不幸。当时还没满26岁的他，只是为了帮忙送还Nicole母亲落在餐厅的老花镜才会深夜出现在这里，结果却惨遭杀害。第一时间抵达现场的警官表示，Nicole的公寓卧室里还点着蜡烛，浴缸里装满了水，楼梯栏杆上还放着一杯融化一半的冰淇淋，孩子们正在自己的房间里睡着觉，而她倒在冰冷的地面上，血肉模糊。
▲ 案发地点就在家楼下，意味着但凡有个孩子突然在睡梦中醒来，想要出门找妈妈，就有可能亲眼目睹这个恐怖场景。凶手的手段有多残忍呢？Nicole头部和颈部被刺了8刀，脖子上的伤口几乎让她的头彻底断了，凶手甚至在她死后，脚踩着她的背，揪着她的头发，割断了她的喉咙。有说，这个招数正是辛普森在最后拍的一部剧里学到的技能。而当晚辛普森在哪呢？他称那个时间段，自己正在家中睡觉。但不管是从司机的口供，还是在他车里发现的血迹、纤维，包括在庭院里找到的单只染血的手套，似乎都在证明他在说谎。
辛普森努力缔造着不在场的证明。在警方尚未通知他之前，他按照既定行程搭乘司机开的豪车去了机场，飞往芝加哥，准备参加第二天的商业活动。所以，他是在芝加哥的酒店接到了警方的电话，再接着订机票飞回了洛杉矶。回到洛杉矶，媒体镜头对准了辛普森，也聚焦起了跟他有关的所有人，包括Robert Kardashian。尽管那时的Robert已经赚取了一些金钱，但在媒体面前，依旧只是无名小卒。当他顶着那头浓密的黑发，带着阴郁委屈的表情，突然进入公众视野，谁能料想到卡戴珊这个难发音的姓氏竟然会在十几年后成为世界顶流呢。▲ Robert在凶杀案发生第二天拎着一只辛普森的LV包，一度被大众认为他是在帮他藏匿凶器。但金·卡戴珊在很多年后对媒体表示，那包里就是简单的换洗衣物和洗漱用品，因为Robert当时邀请辛普森住进了自己家里。
随着调查的推进，DNA检测的初步结果和辛普森相符，警方对他提出了谋杀指控，并通知他在6月17日上午前往警局自首。结果，他没来，不止没来，还上演了一场轰动全美的逃亡。在他被宣布成为“逃犯”的同时，由Robert代他向媒体和大众宣读了一封公开信：▲ 信的内容除了强调自己跟Nicole的谋杀案无关外，辛普森恳求大家不要打扰他们的孩子，还向已经分手的女友Paula Barbieri喊话“我会想着你”，又在信的结尾写道，“不要为我感到惋惜，我拥有过辉煌，拥有过友谊，请记得真正的辛普森，而不是这个失魂的人。”很多人将这封信视作是遗书。而另一头，辛普森的朋友，也是他过去橄榄球队的队友，Al Cowlings，正开着福特Bronco载着他在加州高速公路上狂奔，留下了一排警车在后面追逐的经典画面：▲ 这一画面让福特Bronco的销量在那一年激增。当时，不只是道路两旁的汽车停了下来驻足观望，几乎全美所有电视台都在实况转播这一突发新闻，有超过9500万观众关注着他的最新动向。
辛普森坐在车的后座，用枪抵着自己的脑袋，威胁要自杀。在警方跟他沟通的电话里，他说，他要去陪Nicole。
事后，在他的随身行李里发现了8750美金的现金、一套换洗衣物、一支装满子弹的马格南手枪，还有护照、家庭照片和用来伪装打扮的小胡子。可见，他一开始的目的并不是要去死，而是要逃。
这场追逐赛一直持续到了夜幕彻底降临，跟警察斡旋许久的辛普森在多方劝说下最终同意自首。
▲ 正式被收押入狱。
辛普森被关押入狱，这对一直坚信他无辜的老友Robert来说，十分不舍，“他过得很艰难。在被证明有罪之前，他是无辜的，但他被关在笼子里……这对我来说有点太超现实了。”Robert还说，“我们不能有任何身体接触。我想拥抱他，想让他知道我在乎他。但这非常困难。”这或许也是Robert最后决定加入被外界称作“梦之队”的辛普森律师团的原因之一，虽然他已经20年没有进过法庭了， 但还是重新启用了三年前就停用的律师执照。在该案件审判的十几个月里，Robert一直陪在辛普森的身边：而另一头，Robert的前妻Kris，显然更相信辛普森就是谋杀Nicole的真凶。▲ 在2016年接受采访时，Kris是这么说， “头一天晚上我上床睡觉，第二天早上醒来整个世界都变了。他们是我一生中最好的朋友。他们是我的家人。辛普森就像是我的大哥。所以我不仅为失去Nicole而感到悲痛，也为失去辛普森和那段友情而感到悲痛。”更让Kris难以接受的是，不管是Robert，还是他们的孩子，似乎都坚定地站在了辛普森这边。▲ Kim和Kourtney在庭审时选择坐在了父亲身后，和母亲面对面。对如今以“团结”著称的卡戴珊家族而已，在那一刻其实也经历了一场支离破碎。 回看当时，有那么多的证据都指向辛普森就是凶手：他没有不在场证明；谋杀现场发现了他的血迹；他的车里和家里都出现了带有受害者DNA的血迹、头发和纤维；在凶案现场和在他家找到的沾血手套匹配成了一对；连案发现场的血鞋印和他的鞋码相同；就连他手上受伤的位置都和警方事先推测凶手的受伤位置相同。还有司机的口供，提到他在去机场的路上疑似丢掉了其中一个背包，被认为里面很可能就是行凶时穿过的鞋子、衣服和凶器。可是在那个DNA才刚出现的年代，明明该是最有力的铁证，却被辩护律师以警察办案时没有戴手套可能污染了样本为由，受到了质疑。同时，辩方律师发现警方证据采集程序上出现重大错误，证据显示7月3日警方重返现场在大门栏杆上采集到辛普森的血迹，但在6月13日现场录像中无法看到栏杆上的血迹。辩方认为警方是采集完辛普森的血液后，再将其带到犯罪现场，交给正在采集证据的人员，这绝对不符合证据流转流程，也被认为是本案的关键。辩护律师还带起了种族歧视的风向，把一切归咎于当事警官的种族偏见，说是他有意陷害栽赃，把带血的一只手套扔在了辛普森的住处。
▲ 他们当庭播放了警官Fuhrman先前在工作时的录音，试图用他在对话里多次提及辱骂黑人的“N”字眼来证明他是不折不扣的种族歧视者，所以他发现的证据不可相信。而本案最最戏剧性的一幕当属检察官这边自己犯下的错误。他们提出希望辛普森试戴那只沾满鲜血的手套，想要借此证明他就是真凶，偏偏此举恰好正中对方下怀。因为浸泡过鲜血，又被反复冷冻、解冻，手套并不可能和最初的尺寸一致。辛普森在众目睽睽之下，发现手套偏小，明显戴不进去。
辩护律师在此刻抓住时机，喊话“如果手套不合适，就必须宣告无罪”，送上致命一击。最后的结案陈词，辛普森的律师Johnnie Cochran用最慷慨激昂的说辞，主动引导了“种族”言论，来试图说服评审团：事实上，陪审团本身的构成（10位女性，2位男性；9位黑人，2位白人，1位西班牙裔），加之黑人们在过去积年累月的对白人、对警察、对制度的不满，在媒体巨大关注度的渲染下，早已左右了这场审判的最终结果。
1995年10月3日，陪审团真的宣判了辛普森的两项谋杀罪名不成立。听到这个结果，难掩激动的辛普森，脸上的表情尽是窃喜。
▲ 《美国犯罪故事·第一季》演绎了他在庭上得知结果后跑去厕所呕吐的画面。评论人士一致认为，这场官司是辩护律师的功劳，他们利用了洛杉矶非裔美国人社区对有种族偏见历史的洛杉矶警察局的愤怒，说服了黑人占多数的陪审团，达成了帮辛普森脱罪的最终目的。所以这个结果是黑人的狂欢，白人的哭泣。▲ 绝大多数白人都对这个判决结果表示不满和不解。
待辛普森获释回到家后，他大开派对，跟亲友们疯狂庆祝。
甚至公开喊话：“我一生的首要目标是缉拿杀害了Nicole和Goldman的凶手……他们就在某个地方……我不会、不能、也没有杀过任何人。”那这个案子可能存在别的凶手么？这些年当然还是有抱持着其他观点的人。比如独立探员William Dear一直坚信辛普森是被陷害的，他跟前妻所生的大儿子Jason才是真凶。William还出版过一本书，详细叙述了自己的这个论断。看了下理由，大概就是Jason有暴力倾向，他在日记里说要用刀解决所有问题，还找到了一顶跟案发现场相似的针织帽。但这些跟指向辛普森的证据相比，实在是少之又少。据说，辛普森为了雇佣顶级律师天团帮他打赢这场官司，花了300万到600万美金。
▲ 其中的300万，他在牢里等待审判的过程中，为外面的人签签名就赚来了，这便是名声的好处。不过辛普森并没能“赢”太久。很快，受害者Ron Goldman和Nicole的家人就发起了民事诉讼。根据更详尽的相关证据，1997年2月，法庭宣判辛普森负有民事责任，要求其支付受害者们3350万美金的赔偿金。▲ Ron Goldman的父亲对大众讲述着他们的诉求，只是要一个负责任的判决。
但自始自终不承认自己是凶手，不认为自己有错的辛普森，当然没有任何想要付钱的意愿……
▲ 他甚至还说，我倒希望可以签个5000万美金的合同来偿还……也是蛮想得美的。
正如上文所说，从凶杀案发生的那天起，与这桩官司相关的一切人和物其实都变了。刑事官司还在进行时，Kris正身怀有孕。她给新出生的女儿取名Kendall Nicole Jenner，中间名Nicole正是为了纪念逝去的老友。▲ 这位女儿也就是现在的超模肯豆，关于她的故事，我们之前写过。
而Robert Kardashian跟辛普森在官司之后就彻底掰了，他不再承认是他的好朋友。
这场官司也让卡戴珊家族第一次尝到了当名人的滋味，第一次真正意义上站在了镁光灯底下。
▲ 《美国犯罪故事·第一季》演绎了他们去餐厅吃饭，被服务员认出后竟然可以跳过排队，还额外获得了各种瞩目的惊喜心情。
很难说，之后的种种，踩着时代的脉搏一飞冲天，有没有这当初的瞩目怂恿。
1998年，Robert Kardashian跟第二任太太Jan Ashley完婚，接着1999年宣布婚姻无效。这位太太的存在时间虽短，还是给社交媒体带来了不小的轰动，比如她曾表示，Robert告诉过她，Khloé不是真正的卡戴珊。▲ 她那从小就截然不同的发色的确很显眼。
▲ 跟两个姐姐的长相也不尽相同。
而且不只是Jan Ashley一个人，连Robert和Kris结婚时的牧师，也持有同样的说辞。加上Kris后来的一任未婚夫曾站出来表示，“Kris跟辛普森睡过”：
▲ 这件事被写进了《卡戴珊家族：一部美国戏剧》的书里。
基于以上种种，互联网才会流传起了“辛普森是Khloé亲爹”的说法。但辛普森一个黑人又怎么可能会有Khloé这个完全白人血统的女儿呢？网友们似乎更相信，Khloé的亲爹是他们的发型师：
▲ 这个说法应该是来自妹妹Kylie Jenner的一次玩笑，结果被网络记录，广为流传了下来。说回Robert，他在2003年跟第三任太太Ellen Pierson结婚。婚礼之后不过六周，他就因为食道癌去世了，享年59岁。
这位Ellen Pierson跟前一任Jan Ashley，持有相同的观点，都说Robert曾表示Khloé不是他的孩子。
在Robert去世后，Ellen Pierson陷入了财务危机，并于2010年申请了破产。2013年，她起诉了已经因为真人秀走红的卡戴珊家族，觉得他们在真人秀里分享了关于她的错误讯息，把她描绘成一个阴险的敲诈者，是赤裸裸的诽谤。她指责Kris是“一个善于操纵的、狡猾的母亲和前妻，一味利用和剥削自己的孩子”。对此，Khloé主动站出来反击，强调Ellen Pierson利用了Robert生命最后的脆弱时光，让他娶了她，为的是谋取钱财，还表示“所谓婚礼就在我父亲的沙发上举行的”。至于Khloé到底是不是Robert的女儿，反正她觉得她是，就够了。▲ Khloé曾在真人秀里做了DNA检测，但只是跟Kris的做比对，证明她是Kris亲生，而没有跟其他姐姐、弟弟比对。▲ 其实，少女时期的Khloé跟她弟弟小Robert，还是非常像的。说完卡戴珊这边，再看辛普森。只能说，挑起种族情绪逃脱罪行的官司，终究是要用另一种方式偿还的。
▲ 他以为他还是能跟川普同框的那个辛普森，未免太天真了。在刑事案宣判“无罪”后，他曾经的大部分朋友都和他断绝了联系。他被过去接纳他、拥抱他的富裕白人社区排挤，那些花费大价钱结交、“供养”的朋友们离开了他。他还幻想着官司结束就能重回以前的生活，显然是天方夜谭。
如果说之前的黑人朋友抱怨，“他被白人社会引诱了”，那么现在，他又被彻底抛弃了。在宣布“有罪”的民事判决下来后，辛普森的剩余资产被扣押并拍卖，其中大部分被批评刑事判决的人购买，想要帮助原告收回诉讼费用。而他火速申请了破产，并搬到了佛罗里达州，因为这里是少数几个不能扣押个人资产（如房屋和养老金）来弥补在其他州产生的债务的州之一。▲ 他在那继续消耗着已经坏掉的名声，过着逍遥的生活。之后几年，有书商找到他，希望他能出本跟凶杀案有关的书（有说是其他人代写，只是署了他的名字）。他欣然接受了，因为对方直接给60万美金的定金。他说，既然所有人都觉得自己是凶手，写不写书又有什么区别呢，更何况有钱拿，至少可以让孩子们多一重保障。
▲ 这本书名叫《如果我做了：杀手的自白》，标题里的“IF（如果）”特意设计成了好似隐形的样子。最后在受害者Goldman家属的执着追诉下，2007年6月，破产法院宣布将该书的版权授予了他们，阻止了辛普森从中牟利的可能。穷途末路的辛普森在2007年9月闯进了拉斯维加斯一家酒店的房间，偷走价值数千美金的体育纪念品，并且涉嫌绑架两名体育纪念品经销商。而那些体育纪念品正是在他破产之际从自家豪宅被人搬走的。他在庭上振振有词，说只是为了拿回自己的东西。最终，辛普森因为绑架、袭击、抢劫和使用致命武器等罪行，被判了33年监禁。如此重罚，被看作是在惩罚他曾逃脱的罪行。这一次，他再也付不起高额的律师费找人来拯救他了，只能眼睁睁看着自己身陷囹圄。2017年，辛普森在服刑近9年后获得有条件假释；一直到2021年12月，他才算彻底提前假释。
▲ 去年，他被拍到现身拉斯维加斯时，身形佝偻，一瘸一拐。他拖欠受害者Goldman家族的欠款，加上利息，累计都超过1亿美金了，依然没有想要偿还的意思。▲ 甚至于在他死后，财产执行者都断言，受害者家属拿不到一分钱的赔偿。76岁的他躺在自家床上，在子女和孙辈的包围中离世。而被杀害的Nicole，和当时尚未满26岁，本该有大好人生的Ron Goldman，他们躺在了冰冷的地上，满身鲜血，尸体惨不忍睹。辛普森后面那些年的颠沛流离，所谓的人生失意，跟被夺去生命的受害者来说，又算得了什么呢。而对被夺去亲人的受害者家属来说，更为残忍的是，他们想要伸张的正义始终没有得到水落石出的结果。即便到死，辛普森也没有表达出任何悔意。至死，辛普森的“美国梦”彻底落了幕。对他来说，他曾经得到过想要的一切，金钱、名望，每个人都能喊出他的名字。他爬上过巅峰、受众人爱戴，然后呢，又亲手葬送了全部，身败名裂。
而当年因为他开始在媒体面前崭露头角的卡戴珊家族，在尝到了名利场巨大的甜头后，毅然决然地，一家人齐身奔赴了这闪闪发光的世界。
▲ 在《美国犯罪故事·第一季》里，剧中的Robert颇为玩味地对着孩子们说，“名气转瞬即逝，它是空洞的。如果没有一颗善良的心，它就毫无意义。”事实上，这个场景并没有在现实生活中发生。
▲ 谁也不敢笃定Robert投身这个案子不是出于其本身对聚光灯的渴望，毕竟那时候前妻Kris和老公Bruce Jenner已经因为拍摄健身广告开始走红了。回看过去，辛普森的那个年代，需要有杰出的成绩才能名扬天下；如今，只要抓住时机，勇于表现，自揭私隐，输出持续话题，就能收获源源不断的关注和流量。照片里的这群人，在多少年后，彻底让Kardashian（卡戴珊）关于这位全球第一网红的故事，我们写过多次。和Jenner（詹娜）的姓氏，扬名天下。宇宙网红的时代开启了，名利场永不落幕。The show never ends…
