Bendi新闻
>
74岁老太婆回忆录火了:前半生免费保姆都是妥协,后半生拿起画笔为自己活

74岁老太婆回忆录火了:前半生免费保姆都是妥协,后半生拿起画笔为自己活

7月前

点击👆王耳朵先生👇关注我,加星标★

作者:汤秀云  编辑:贾方方
来源:婚姻与家庭杂志(ID:hunyinyujiating99)


最近,一个名为“老太婆的回忆录”的账号在小红书悄然走红。
账号的up主名叫冯庆华,是一位74岁的奶奶。她曾在日常琐碎中消弭自我,直到退休后,开始用画笔“连载”自己的人生。
几十载风雨历程跃然纸上,这是对她自己的一个记录,留下过往的痕迹。
正如她的儿子所说的那样:“记录是非常重要的宣泄情绪的出口,有人用文字,有人可能会拍成电影,我妈妈就是画画。”


01

何以解忧,唯有画画
冯庆华回想自己的大半生,仿佛只有“妥协”二字,“顺心”却少得可怜。
她是宁夏人,与共和国同龄,从小喜欢画画。她看到什么就画什么,买不起纸笔,就拿烧火棍在地上画画。上了初中,她被老师点名出板报、画教学图片。
当了几年知青,后来高考恢复,冯庆华报考美术学院,过了初试,复试却没消息。最终,她成为小学代课老师,教一到三年级的语文课。
很快,冯庆华到了谈婚论嫁的年纪。结婚前,她以为,婚姻可以满足自己所渴望的幸福,“一个负责做饭,另外一个负责洗碗”。谁承想,如此琐碎平凡的日常,于她来说却无法得到。
冯庆华和丈夫在工作中相识,然后走到了一起。刚结婚不久,她发现他特别懒。晚饭后,他说想出去散步,她正在厨房收拾锅碗,对他说:“你顺手把垃圾扔了。”他瞅了一眼厨房:“垃圾袋一股味儿,会把手弄脏,出去又没地方洗。”说完便出了门。家里其他相对“干净不脏手”的事,他也总是推三阻四。
她开始抱怨,后来的日子过得也是磕磕绊绊。久而久之,她发现自己的喋喋不休都是徒劳的。为了给年幼的孩子一个完整的家,她选择了忍和沉默。
张爱玲说过:“真正的失望不是怒骂,不是号啕大哭,也不是冲你发脾气,而是无论你再做什么我都沉默不语,觉得和我再也没有任何关系。”
她小心翼翼地守着自己的一亩三分地:在外,她是一名教师;在家,她是“免费保姆”。辛苦付出换来的,只有日复一日的孤独和压抑。
好在,她还能画画。她会临摹工笔精细的国画山水图,也会随意扯一片废纸,画一画这天发生的事、看到的人。
一天傍晚,她拖着一身疲惫走进院子,发现天空格外澄澈。穹顶下,两个孩子在拍球,笑声划破寂静,令她下意识地停住步伐,把这个场景画了下来。
在她的画里,星星点缀,熠熠闪烁,孩子笑靥如花。旁边的每一朵花、每一片叶子都有自己的纹路和叶痕。那种暗与光的巧妙排布,像是刻在她骨子里的生命力,一面庸碌黯淡,一面生机勃勃。她的心灵得到释放,忽然不那么累了。


02

放空自己,再活一回
青春就在那样的一岁一枯荣里匆匆而逝。转眼到了2009年,那年冯庆华已经60岁。又是一个不眠夜。人的心就像一个超级录像机、录音机,不需要电,只要在心里按下“重播键”,往事就一遍遍地浮现心头。
时光的隔壁住着一个年少的她,为一朵花流泪,为一幅画感动,为一个绘画的梦而执着。
恰巧,儿子给她在电脑上下载了动画电影《我在伊朗长大》,那是女插画家玛嘉·莎塔碧根据自己的生活经历,通过漫画形式画下的回忆录。冯庆华想到了自己,一甲子已过,自己这风雨飘摇的人生也该留下点儿痕迹,她萌发了用画作记录人生的念头。儿子很支持她的想法。
冯庆华想,面对这个飞速发展的智能时代,自己很多观念也已经“过期”,她不能停下脚步,必须跟在时代的脚步后,哪怕走得慢一些。她决定从零开始,用电脑绘画记录人生。
冯庆华的绘画工具是家里淘汰下来的一台旧电脑。儿子不会画画,只能教她点开电脑桌面的“画图”工具,还有关闭和保存这些最基本的操作。画图软件里有一些英文单词,她看不懂,从前所学的俄语派不上用场。她突然觉得自己又被掏空了,需要重新积蓄知识和能力。
4岁的小外孙教她简单的程序。她一个个摸索猜测,点错了就关掉重启。在电脑上使用画笔并不是件容易的事,有时她往东画,线条却不知怎地往西拐去,“笔触不听话”,像雨天踩泥地,深一脚浅一脚。她花了好几天狠狠练习,总算画顺了线条。
画回忆录难就难在没有可参考的实物样本,所有画面都在她的脑海里。她脑袋里像装了一台老式放映机,记忆碎片随机出现,想到什么就画什么。她从不给自己定下规律的作画时间,全凭心情和精力,找不到感觉时,也会好几天不动笔。
她还不断学习新的绘画技巧。她的社交账号关注的几乎都是绘画博主,风格多种多样,有国画、水彩画、素描,甚至还有这两年才出现的AI绘画。渐渐地,她越画越顺、越画越多,几年下来已经画了一百多幅作品。


03

朝花夕拾,吐故纳新

冯庆华先从童年故事画起。20世纪50年代,她家租住在银川公园旁边。傍晚时,街坊邻里的孩子们在院子里自娱自乐,模仿宁夏秦腔名角屈效梅唱戏。她还画几个孩子在银川公园的湖里游泳,在公园爬树翻墙的日常。那个时期,“总觉得世界是美好的”。
故事按年份一点点讲下去,画作里也泛起了苦涩滋味。天都黑了,一个孩子站在商店门前掩面哭泣,因为她把买酱油的一毛钱丢了,吓得不敢回家。
18岁,她下乡当了知青。一天夜里,她赶车送粪,觉得太冷,回去添了件衣服,出来驴车不见了。她东奔西跑地找驴车,一直找到天快亮,发现驴在一条大沟边上悠闲地吃着枯草。她抱着驴大哭:“你跑丢了,掉沟里摔坏了,我拿啥做赔偿?”结果,她这一夜没挣上一个工分。
她画工作后的生活。暑假结束前,学校会计让她去各家收学费。走了几家,一家比一家穷,学费收不齐。一位大嫂满脸歉意:“老师,这几个钢镚子你先收下,等我有钱了就给学校送去。”
在那个物质贫乏的年代,处处是琐碎的辛酸。有时画到过往一些伤心事,她会忍不住流泪。2022年年底,经历了丈夫离世,她才将自己前30年的人生经历和故事全部画完了。
2023年5月,儿子给她买了iPad。她打算用iPad画后40年的经历,这就到了改革开放的新时代。
最近,她画了这么一个场景:三位妈妈在一起聊天,一位妈妈指着自己的手腕说:“我这个金镯子和戒指是24K的。”另一位妈妈说:“真好看,我也准备买呢!”
改革开放后,女人有了更多发展机遇,钱包都鼓起来了。她一改往日的黑灰色调,画面变得清丽,纹理变得细腻,故事也变得更加阳光。有人说:“画风有一种‘让我们荡起双桨’的希望感。”
这些画与其说是她一生的记忆,倒不如说是老时光里寻常百姓家的生活影像。每幅画无不展示着她有一颗敏感和对美有强烈感知力的心,有趟过波澜终于抵达平静的人生,也表明了她捕捉生活的灵气和内心深处的柔韧。
冯庆华说自己有两个计划。一个是将自己过往的人生经历都画下来,这个目标已经基本完成了。还有一个新的想法是记录当下生活里的人情百态,或者只是一些无聊小事,把画画当成日记。
冯庆华的儿子是位声乐老师。他的一位学生偶然看到冯庆华的画,很受触动,提议将画发到社交网站上让更多人看见。儿子尝试着为冯庆华开了一个账号,从童年开始,连载画作,取名“老太婆的回忆录”。让冯庆华有些惊讶的是,画作发布后竟得到不少关注和支持。
“我的一辈子都已经习惯成为别人眼中的什么人,也只有在画画的时候才忘了这件事。”冯庆华不懂什么是艺术,只管自己画着玩儿。画画的时候,没有别人,也没有自己,没有身份,也没有年纪,只有画什么和怎么画。画着画着,病没了,脾气好了,人也优雅了。
画画成了冯庆华与世界最为亲近的相处方式,她也逐渐明白,“生活终究是为自己活着的”。冯庆华说:“把过去记录下来并不是沉湎于过去,人生的重点是向前看,吐故纳新,身心清凉,才能重新上路。”

-END-

本文来源:本文摘自《婚姻与家庭》杂志  2024年3月上,原标题《74岁奶奶的“朝花夕拾”》,作者:汤秀云,编辑:贾方方,来源:婚姻与家庭杂志(ID:hunyinyujiating99)中国家庭幸福生活引领者,专注女性成长与婚姻幸福,探讨如何更好地爱自己、爱家人。

微信扫码关注该文公众号作者

来源:王耳朵先生

相关新闻

30岁后才发现:把自己当孩子养,是一个人最聪明的活法北京40岁家庭主妇火了:月入3万、不上班不带娃,活得像20岁?32岁就不让进了?小红书被曝最高裁员30%:司龄2年都是“活化石”死而复生!美23岁男子被法医宣布死亡,几周后却活着出现:家人收到死亡证明和装有陌生人的骨灰盒「杂号将军」赵云的后半生:他活成了蜀汉的里子40岁以后最节能的活法:降低自己的摩擦力多伦多各区地税“减税延税”攻略:活过65岁,人生就有彩蛋了高考3年后,“土猪”少年怂了:活着挺好,死了也没事…刘亦菲新剧《玫瑰的故事》带火了四位绝世女配,女生要活出自己的色彩《你想活出怎样的人生》:用真挚的画笔雕刻时间和情感父亲在家病发去世,两岁儿子在家竟活活饿死?亲妈:都是社工的错!?[后怕]74岁老太被养老院宣告死亡 拉到殡仪馆后 可怕的事儿发生了……‘她冻住了时间!’74岁王薇薇吓呆外媒!被八卦小鲜肉男友后回怼:"不图我钱,难道图我老?"35岁我才活明白:“鸡娃”不如“养自己”25年后重戴港姐皇冠:她活成了最美的自己【娱乐】74岁婚纱女王逆生长,但网友翻出了她的生图,对比惊人!李若彤:“我58岁了,未婚未育,但我依然活得精彩。”阿雅:摆脱“讨好型人格”后,我活得更自洽了凯特王妃最新情况!闺蜜爆料:她活在地狱!而威廉表示:她很好!9岁女儿生日照曝光,英王室官宣坏消息...自由党完了!各种苛捐杂税后,特鲁多却要加薪了,达到这个数!民众崩溃了:强烈反对!我们都活不下去了...16岁儿子自杀后,父亲日记曝光:孩子,我不要你优秀,只要你活着!特朗普:“我觉得自己才35岁,我应该能活到200岁。”16岁儿子自杀后,父亲泣血呼喊:我不要你优秀,只要你活着!16岁儿子自杀后, 父亲泣血呼喊:我不要你优秀, 只要你活着!
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。