本文经授权转载自观廿（ID：vigintidere）
日剧《我不能恋爱的理由》中有句经典台词：女性的友谊比火腿还薄，一恋爱男人优先，一结婚老公优先。小李和妈妈生活在山西太原的城乡结合部。在她们生活的周围，流传着一句更加残酷的俗语，“女人是没有根的，漂到哪里，哪里就是她的命。”父权制家族结构下，大部分儿子婚后都留在家中与父辈同住，以便延续家族姓氏、照顾老年父母并继承家庭财产，从而保证家族的纯洁、完整和“香火” 传承。在农村，这种居住方式依然被保留和延续着。对于家庭的“外来者”——媳妇而言，这意味着她必须与原生关系割舍，人际交往的半径，不得不固定在老公和孩子的圈子，很多原生家庭和相带的关系随着时间推移渐渐远去。少年时期的女性情谊，在各自步入婚姻之后飘零散落。30岁出头的小李，通过高考走出了农村，在沿海大城市读书、工作过数年，成为某种意义上的“现代女性”。然而，结婚之后，她惊愕地发现，她与母亲一样，很难走出一代代女性的困境循环：曾经那些蓬勃饱满的女性友谊，随着她们的身份转变为妻子、母亲……渐渐隐于沉寂。我们几个姐妹围在一起边看录像边哄笑。视频里，年轻女孩子们黑色踩蹬裤配白旅游鞋，上面搭彩色毛衣，还顶着满头大波浪，都是当年时兴的样式。1994的上海流光溢彩，属于我爸妈们的《繁花》也有着青春的朝气。这是今年年初，我爸妈结婚三十周年纪念日时，全家老少一起看当年结婚录像时的场景。我家住在山西省太原市城北的一处城乡结合部，那里人以种地为生，也因靠近省城能接触一些新鲜玩意儿。上世纪90年代初，手持录像机刚开始流行，我爸的一位堂兄想买来学个本事，正赶上我爸婚礼，就顺势拿来练手。也正因这一机缘，意外记录下了我还没出生前的乡野风貌。后来我出生，我们搬家，黑胶录像带也逐渐退出了历史舞台，手持DV和影碟机开始流行，我爸妈趁爷爷奶奶过六十大寿的工夫，请录像的把黑胶带刻印成光盘，用VCD播放；等我上了高中，VCD也不怎么用了，人家都用U盘储存数字视频，我们又跑去网吧找网管给存在了移动端。这段珍贵影像也成了时代缝隙里的一面镜子，不停变换着形式。现在打开，画质已经模糊不清，勉强能辨认当年的盛况。三十年前的太原公路狭窄车辆少，村里全是黄土坡，靠山的一带村民还住在窑洞里。婚车是姑父问粮食局领导借的四轮大轿车，结婚三大件还是冰箱彩电洗衣机，婚礼的主角我爸妈，一个穿着暗红色棉袄，一个做了身的确良红西装。婚礼简单又隆重。录像带里，最引人瞩目就是年轻时的妈妈和她的朋友们。录制到姥姥家备亲、送嫁时，围在妈妈身边的阿姨们个个端庄俏丽，水灵俊秀。她们和我妈是同村发小，正帮新娘梳头打扮，整备婚服，一起说说笑笑朝气蓬勃。电视机前我妈挨个指着她们说，这个晓娥姨姨就是县政府上班的；美盈姨姨现在住在市里；谷华阿姨你们知道，算是爸妈的媒人，你爸常去他家打麻将被他们说给我了……三十年的时光好像轻飘飘的没有踪迹。我妈对她儿时的朋友滔滔不绝，还自豪地说，她们几个可是被人称做“张拔村七朵金花”呢。她们都差不多同一年嫁人，同一年生孩子。我和好几个小辈都是七月出生，那年夏天下大雨，我们的名字里不少人带着“雨”——雨晴、小雨、雪儿。听完这姐妹们的相似经历，我们大笑。其中几个阿姨我小时候见过，有一些完全没了印象。我问妈妈，现在还和朋友们联系吗，她们都在干什么。我妈从回忆的情绪中抽离，失落地摇了摇头，说嫁人后前几年还偶尔联系，后来就都成家有了孩子，哪能顾得上谁和谁联系。这几年有了几个人的微信才又聊上，也没年轻时那么亲密无间了。与之相反的，是视频里爸爸的“伴郎团”，叔叔们从穿开裆裤就一起玩耍，认识超过50年，现在都从背油头、穿皮衣的后生长成爷爷辈了，还隔三差五下象棋、打“升级”，每一个我都认识。越对比，我就愈发为妈妈的友谊凋零而感到惋惜。想到自己远嫁后，也渐渐和过去的朋友告别，忍不住感慨：结婚，果然是女性友谊的分水岭。我妈妈来自太原北部贫困县的偏远村落，小时候交通工具不发达，回一趟姥姥家需要用将近一天——走到公交车站，等个把小时来公交车，坐上一个小时转乘私人小巴，小巴车还得改摩托车才能进了村。这就到了我妈的故乡张拔村。现在那里已经成了留守村落，全是些耄耋老人，预计在未来二十年村庄将彻底消失。不过在五十多年前，村里还是相当热闹的。张拔村有周边村子没有的寺庙、学堂、集会，还有五六百人的庞大人口。我妈和她的小姐妹们就出生在70年代的婴儿潮里。她们多是本家，同姓乔。一起上学、一起玩耍，结成了坚固的友谊小团体。我姥姥家是村里第一户有电视机的，黑白大头款，是我姥爷卖了葵花得了30多块钱买的。她们几个女孩子从小就混在我姥姥家看电视。当时天线还能收到外国台，我妈她们至今都会唱《聪明的一休》日语版主题曲，她说经常几个小朋友看得困了就在炕上横七竖八的地睡了。家里大人都知根知底，也不用领，第二天吃了早饭才回家。她们感情很好，我妈说她小时候有一次上晚自习，她的煤油灯被一个大一点女生给抢了，人家还把她的手打得通红，并警告她不许告诉家长。她的好朋友桃溪阿姨挺身而出，回去就告诉了姥姥。两家大人为此还大吵了一架，为了不让妈妈被人欺负，姐妹团的小朋友跟她坐一起，不让坏女生靠近她。或许是受到过校园霸凌，我妈从此就不想去学校了。上到五年级就学不进去了，一直挨到初中，要去乡里上学了，她就死活不愿意走进校门。爱读书的晓娥阿姨来劝过好几次，还说“咱们一起考上中专，将来当国家工人”。可惜我妈对当国家工人没什么兴趣。辍学后她就在家帮忙割猪草、养兔子，或者登上自行车去县城玩儿，没上过班。十八九岁的女孩子们很爱美，苦于家里没钱，逼着发明了很多小妙招。美盈姨姨会用烧红的铁钩子把头发绕上去卷成一缕一缕的羊毛烫；我妈会拿凤仙花捣成汁染指甲；谷华阿姨妈妈手很巧，能比照着新闻联播的主持人裁女士西服，有一年过年时给她们一人做了一件；那年头女孩月事都来得迟，母亲碍于情面不好详解，甚至都是姐妹们相互传授经验，告诉彼此怎么做月经条。她们性格各异，有人要强、有人爱美、有人贪玩儿，但几个人的友谊一直很好。或许是因为农村女孩的世界都太小了，从儿时玩伴一直到青春期，大家的家庭背景、成长经历都十分相似，除了晓娥阿姨真的考上了中专，去省城念书，其他人不分彼此，没有探求人生的冲动。20出头的女孩子们，已经不甘于待在小村庄一辈子了，她们中有些人尝试去大城市见大世面，殊不知此举竟意外改变了她们的人生轨迹，走得参差不齐。90年代初，“七朵金花”之一的贵灵阿姨去了省城一家煤矿工作，在单位找了一个同为外地来打工的男朋友。两人虽同为临时工，但男方家家底厚沉，对农村出身的她多少有些瞧不上。两人谈搞对象两年，男方迟迟不愿带贵灵阿姨回家。1992年，贵灵阿姨家托矿上当领导的远亲转成了正式工，能吃上供应粮。她从此扬眉吐气，不再觉得低人一等。转正之后，贵灵阿姨憋了多年的委屈终于得以宣泄，“上岸第一剑”就是和瞧不上她的男朋友分手。男方纠缠多次，被伤透了心的贵灵阿姨仍不回头。不知怎么刺激到了男方，有天半夜男方喝了酒竟直接持刀破门，冲进职工宿舍把贵灵阿姨捅死了。清醒过后，男方才知酿成大祸。等到警方追击到他老家时发现他已经喝农药自杀了。两家大人伤心不已，男方家一改之前傲气，提议将两孩子合葬结阴亲。贵灵阿姨父母说什么也不同意，把女儿带回了村里，领找附近村上因病去世的男人配了干丧。等我妈和朋友们知道这件事时，贵灵阿姨家已经收了5千块钱彩礼把人“送亲”了。墓地也合葬在了外村。最后一面，连尸首也没见着。小姐妹们伤心欲绝，不忍心问贵灵父母，专门骑上自行车去挨家挨户打听，要找到她的坟哭一场。她们的感情也因共同的心痛而更深刻。我妈说，贵灵阿姨非常爱干净，穿得衣服齐棱整瓦，永远利利索索。只可惜有时候人命比草贱，不知怎么就没了。她和谷华阿姨小时候也都被家里和其他人家指过“换换婚”——双方女儿互换，给自家儿子当老婆，省下彩礼和嫁妆钱。“当时太穷了，我也不怪你姥姥姥爷” 女儿被当作资源，没有遇见虚妄爱情的资格。贵灵阿姨因“爱情”丧命后，大人们更坚定了这一点。美盈姨姨靠亲戚说和，1992年底就仓促订婚。她嫁给的男人也见了不过几面，听人家说在县城里养的出租车，收入很不赖。结婚时男方文质彬彬，有礼有节。很多人羡慕美盈阿姨长得漂亮，嫁得好，靠男人改了命。她婚后不到一年就生下了儿子强强，“从此在婆家站稳了脚跟”。谁也没想到，没等到我妈她们几个姐妹陆续结婚，美盈阿姨就离婚了。至于什么原因，她从不曾对人说起。只是偶尔听同在县城的晓娥姨姨说，两人吵架，美盈阿姨挨了一拳，她哥哥听说后带着家伙上县城又打了回去，从此两家人闹僵，没多久就离婚了。离婚后，强强留在了婆婆家，美盈阿姨去了省城服装城卖衣服，她和姐妹们很少联系。只有结婚的时会回来。装束打扮也非常时髦，能配得起时装销售这份职业。我妈结婚录像带里，高马尾，粉西装，除了新娘外最引人瞩目的就是她。没了爱情，她依旧光彩夺目。彼时她的朋友们也按部就班，步入婚姻。一直到1994年的冬天过完，我妈和她的“金花姐妹团”已经全部完成人生大事。谷华阿姨嫁给了种菜地的崇叔；介绍我妈嫁给了开拖拉机的我爸；“念出书来”的晓娥阿姨嫁给了也是吃供应粮的同学；桃溪阿姨嫁给卖豆腐的……总之，大家都随夫生活。物理意义上，她们的距离并不遥远。刚结婚，新媳妇们还融入不进婆家生活，依旧隔三差五和小姐妹们联系。我上幼儿园的时候，有一阵子她们还约好每两个月一家，轮流坐东聚会。当时阿姨们来我家时带了好多吃的，有各种水果还有给我的玩具。我非常期待她们相聚，妈妈们也会带上自己的孩子，我能认识很多新朋友。有一次，去县城里的晓娥阿姨聚会结束后，我妈和同在镇上的谷华阿姨骑着自行车并排回，我和谷华阿姨家姗姗后面还手拉手。前面的车轮不由自主地偏了轨，吓得妈妈们回头大骂。我们则哈哈大笑……上了小学放暑假，当时都流行“住姥姥”，这时我和妈妈朋友们的孩子又打成了一片。在姥姥村里扒羊草、偷苹果、跳皮筋、打沙包，大日头低下玩儿得乐不思蜀。导致暑假结束后妈妈来接，我已经黑得不成人样，连说话口音也被她们带成了县城口音。桃溪阿姨家女儿楠楠和我好，国庆节还来我家小住过一阵，走时候我送给她一张刘亦菲的海报。只是不知从什么时候起，我妈和她的好姐妹，我和我的童年玩伴都没什么联系了。或许是上了初中大家学业变得繁忙；亦或许是更早，阿姨们都生了二胎，忙着带孩子。2008年，桃溪阿姨的老公帮人起房子，被椽子砸中了脊背，落下了终身残疾。我妈她们还去慰问。印象中这就是最后一次。后来“金花姐妹们”还聚过几次会，不是这家孩子病了就是得打工、伺候老人，人再也凑不齐了。偶尔她带回来的消息，也没有往日的温情，反而在细节上搀杂着点情绪：“人家楠楠她爸妈没回来就知道晾下了开水、个头比火炉高点能探着料火”扭头数落我就知道看电视；“美盈城里找了个，这回这男人没娃，还好做饭，真是栽进福洞里了”顺便说了我爸四体不勤。当然，我妈也是有攀比资源的，聚会时他们也会羡慕我妈从没挣过一分钱，老公有多少都尽数上缴，日子滋润，面容也丰腴了不少。她们说这个，聊那个，谁不在了谁就成了话题。妈妈年少时的友谊也随着各自生活的展开变得模糊。每次回姥姥家，我都会问昔日小伙伴们在不在。都不在，越来越少见了，也不知道她们在哪里读书，长成什么样子。事实上，我并没有感到妈妈的低落。她逐渐适应了新的身份，“三嫂”。有一年我们村打庙会，姥姥、两个舅妈难得都来小住。从戏场一路走回家，碰见的人有我爸这边的亲戚、有她的扑克搭子、麻将搭子，她们都叫她“三嫂”。连姥姥都感慨，自己家老幺来了竟给别人托起了长辈。我妈喜欢说笑，前后两排巷子的邻居都爱来我家串门。大夏天我们坐在门道里吃饭纳凉，谁家有好菜就四处分点；晚上只有我家门口安了200瓦大灯泡，我家就成了打扑克、下象棋的据点。因此，她结交了不少新朋友。比如邻居家三青大娘。她们是固定的麻将搭子，每天下午我和三青大娘家闺女去上学，我妈就和三青大娘相约麻将馆，准时准点，风雨无阻。我妈走进了爸爸的朋友圈，认识了他兄弟们的老婆，凑成了朋友；也融入了爸爸的大家庭，和我大妈、二妈这两个妯娌，我姑妈、二姑这两个大姑子都相处得不错。得了什么好吃的好用的，都第一时间派我蹬自行车给亲戚们拿过去，妈妈常说家和万事兴。很显然，她已经把奶奶家当成了她家。结婚二十年，除了口音没变，她已经是一个彻头彻尾的“xx镇”人了。时代飞速发展，2014年前后赶上了太原大拆大建的城改运动。回姥姥家的路被拓宽，还绕上了高架，从我家到姥姥家的车程从之前的一个小时缩短到了20分钟。同年我家也买了车，回姥姥家时再也不用问姑父借车了。我们回去的机会越来越多，有时想起来给姥姥打个电话就去了。只是我妈再也不习惯住娘家了，下午要打麻将，要给我们姐弟俩做饭，还要收拾着摆弄那，经常是吃过中午饭小睡一会儿就会离开。姥姥村越来越恓惶了。自从2012年张拔村的小学关闭后，这个存在了600年的古老村落正式进入倒计时。年轻人去外面打工了，有孩子的带着娃去县城上学了，留下来的都是些老干巴，每天大眼瞪小眼，墙根下面坐一下午就回去。美盈阿姨爸爸去世后，她和哥哥不放心老娘一个人在村里，也接到城里去了。村里锁门的人家越来越多，出殡的老人越来越多，村庄要消失了。一同消失的还有妈妈前半生的回忆。妈妈和小姐妹们彼此间遇到的机会越来越低，偶尔碰见了寒暄几句，分享着滤镜下的碎片人生，远没有小时候那么亲昵。以前我不能理解从小到大的情谊怎么能说消失就消失，妈妈变成了冷酷无情的大人，直到我高中、大学舍友们结婚，我们渐行渐远，才发现鲜有人能走出女性困境的循环。从深圳回到男朋友工作的山西四线城市时，我隔三差五就坐高铁回太原。同事们笑我以后有了娃说不定都懒得回了。我心想那怎么可能。可真当我成了家，陌生的城市，老公就是我唯一的家人，生下的孩子是仅有的血脉。除了同事，我的社交圈就是被老公带入的他的社交圈。他们的太太成了我的新朋友，我们经历相似，交流养娃，和手机里的老朋友联系也越来越少。我努力让自己不要在婚姻中失去自我，想连接所有关系。妈妈想看孩子，孩子白天发烧39度刚退，我想带回去，又怕出门一趟加重感染，儿科门诊的人多到排在走廊，我不敢冒这个风险；三青大娘家女儿结婚我想回去，公司正在办大型商务活动，我是策划还负责招待媒体，赶上裁员季，走了说不定就回不来了；同样，20多年的好朋友回了老家，我想和她聚聚，去平遥古城两天一夜游，她说好不容易回来一趟，想陪陪家人……我一直很羡慕《阳光姐妹淘》里呈现的女性友谊，那也是“七朵金花”的故事——七个中年女性，在分开25年后重聚，寻找并延续她们学生时代的情谊。这部电影的导演姜炯哲，也是某一天看到了母亲年轻时的照片，被照片上那个年轻女孩的活力感染，萌生了创作灵感。或许，我要比母亲幸运一些。我还有一个可以依靠的朋友，且自信这段长达二十多年情谊，能穿越恋爱工作结婚生子等女性成长周期。我们幼儿园一个班，小学一个学校，高中一个宿舍，连高考分数也一一模一样。我们本计划报同个大学，前三个志愿和专业都一致，老天爷却让我们分别被不同的第四志愿录取。我们一个去了广东、一个去了江西，但距离并不能阻隔什么，即便是上大学了，我们也要坐十来个小时的长途火车去探望彼此。她见证了我每一段爱情，我也看她一路母胎单身至今。毕业后，我留在了深圳工作，她回老家准备考公。奈何竞争激烈，整整一年她埋头苦学也没什么结果，电话里察觉她情绪都不佳，我建议她来深圳看看机会。后来，那个不到十平米合租房里的双人床成了我们的天地，我们仿佛回到了高中时期，每天下班后一起做饭，吐槽同事，总有聊不完的话题。周末一起去商场，去海边，去公园……因为她的存在，我在异乡独自奋斗的生活也有了滋味。我们一起同住了2年，一直到我和男友要结婚回老家，她还留在深圳，且已经事业小有成绩。2022年底，疫情最严重时候我结婚了，没有大宴宾客，没有嫁娶迎亲，一共就坐了4桌，她就是唯一一个除了亲戚外千里迢迢飞来的朋友，还给我包了个全场最大的红包。敬酒时她解释，高中时候说结婚了送你台洗衣机，奈何现在洗衣机这么便宜。我反驳她，那我可不管，你结婚我肯定送你洗衣机。说完两人哈哈大笑，碰杯时我感慨，我们居然认识已经二十五年了，时间越长，越接近于生命的长度。现在，我们隔着两千多公里，未来几十年，我俩的连接会不会因距离、母职、生活环境、视野差异而断裂，谁也不清楚。但我希望不会，《我的天才女友》里，埃莱娜和莱拉已经证明过了，女性有能力挣脱各种羁绊，紧紧握住自己珍视的东西。
（文中人物谷华、晓娥、美盈、贵灵、桃溪为化名）
作者： 李康堤 编辑：黄粟 视觉：鬼鬼 T 摄影：vennphang
