外公离世后，我才真正认识他

5月前

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜平安小猪

半夜，我被急促的铃声吵醒，来电人是我妈，此刻她应该在医院里照顾重病的外公，一股不祥的预感涌上心头。老妈哭得撕心裂肺：“外公走了。”我从卧室走向阳台，胸口堵得慌，却没有掉下眼泪，赶忙安慰我妈说：“别哭了，衣服都拿上了吗？”电话那头儿没有回复，我妈发出低低的啜泣声……

外公今年85岁，瘫痪在床上整整6年，数次病危仿佛提前做好了死亡演练，而今终于到了那个时刻。

《狮子之家的点心日》剧照

记忆里，外公经常蜷缩在轮椅上看电视，吃饭时会突然咳出大量痰液，床上永远铺着淡蓝色的尿垫。尽管受到家人精心的护理，他全身依旧散发出衰老而绝望的气息。

老妈严肃地给我布置了任务，在遗体火化前会举办一个简单的告别仪式。作为长女，她代表全家在亲朋好友面前发言，而我是长外孙女，必须承担起撰写悼词的责任。

悼词是对漫长人生的总结，虽然我和外公有血缘关系，但从小没和他居住在一起，对他的经历知之甚少。我妈见我犹豫不决，抹着眼泪说：“放心吧，我们会把知道的一五一十地告诉你。”

《天道》剧照

动笔前，我开始搜集“物证”和“人证”。物证无非是家庭相册，50年前的外公头发浓密，相貌英俊，是远近闻名的长跑健将。

通过整理书信和资料，我逐渐拼凑出外公平凡而琐碎的一生：和外婆结婚60余载，把3个女儿抚养成人，做过灯具厂厂长和园林技术员。然而，这种简历显得过于冰冷无情，我继续从家人的“只言片语”里提炼外公的性格。当我问起“外公是个什么样的人”时，大家都一时间想不出合适的形容词，好半天外婆才说“是个好人”。

我追问道：“好在哪里呢？”老妈开口道：“他热心肠，爱帮助别人。”姨妈点头附和：“过去谁家盖房子，缺少砖头和木条，他总是第一个跳出来解决问题。”于是，我在记录本上写下第一行字，“外公喜欢助人为乐”。外婆又回忆起他们初次约会的细节：“老头子带我下馆子，一顿饭就花了两个月的工资。”外婆边说边叹气：“他对别人借钱也是有求必应，宁可勒紧自己的裤腰带。”对此，我概括成“外公是个豪爽大方的人”。

在聊天中，我突然想起小时候，外公下夜班回来，总是笑眯眯地掏出保温杯递给我，里面是一根奶香味十足的雪糕。外公有个好胃口，又喜欢捣鼓美食。即便最普通的食材，经过他巧手加工，就会变成不可多得的佳肴。于是，我补充写下：“外公厨艺精湛，疼爱晚辈，热爱生活。”

《挚爱》剧照

随着一条条形容词被我郑重写下，我仿佛重新认识了外公，从桀骜青年到耄耋老人，一点点梳理出他的人生轨迹。外公绝非完美，在大家的聊天中也看到了不少缺点，比如“好面子、花钱大手大脚、不爱干农活儿”，但在悼词里这些小瑕疵都被隐去不谈。我吃惊地发现，大家说得最多的是外公对家庭的热爱及对他人的慷慨，而工作上的成就则显得无足轻重，被轻描淡写地一笔带过。人与人之间的情谊，成了大家最感念的瞬间。那些我们一直在追逐的名与利、地位与成绩，就像过眼云烟般散去。

在告别仪式上，街坊邻居都前来送他最后一程。我妈握紧话筒，缓缓念出悼词，底下一片呜咽声。我抬头看了一眼外公，他躺在冰棺中间，在鲜花的簇拥下躯体显得如此渺小。下一秒，我的视线变得模糊，眼泪从眼角溢出，最终到了说再见的时刻，我也明白了什么才是生命里最重要的东西。

排版：布雷克 / 审核：杨逸