Bendi新闻
>
外公离世后,我才真正认识他

外公离世后,我才真正认识他

6月前

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文|平安小猪

半夜,我被急促的铃声吵醒,来电人是我妈,此刻她应该在医院里照顾重病的外公,一股不祥的预感涌上心头。老妈哭得撕心裂肺:“外公走了。”我从卧室走向阳台,胸口堵得慌,却没有掉下眼泪,赶忙安慰我妈说:“别哭了,衣服都拿上了吗?”电话那头儿没有回复,我妈发出低低的啜泣声……
外公今年85岁,瘫痪在床上整整6年,数次病危仿佛提前做好了死亡演练,而今终于到了那个时刻。
《狮子之家的点心日》剧照
记忆里,外公经常蜷缩在轮椅上看电视,吃饭时会突然咳出大量痰液,床上永远铺着淡蓝色的尿垫。尽管受到家人精心的护理,他全身依旧散发出衰老而绝望的气息。
老妈严肃地给我布置了任务,在遗体火化前会举办一个简单的告别仪式。作为长女,她代表全家在亲朋好友面前发言,而我是长外孙女,必须承担起撰写悼词的责任。
悼词是对漫长人生的总结,虽然我和外公有血缘关系,但从小没和他居住在一起,对他的经历知之甚少。我妈见我犹豫不决,抹着眼泪说:“放心吧,我们会把知道的一五一十地告诉你。”

《天道》剧照

动笔前,我开始搜集“物证”和“人证”。物证无非是家庭相册,50年前的外公头发浓密,相貌英俊,是远近闻名的长跑健将。
通过整理书信和资料,我逐渐拼凑出外公平凡而琐碎的一生:和外婆结婚60余载,把3个女儿抚养成人,做过灯具厂厂长和园林技术员。然而,这种简历显得过于冰冷无情,我继续从家人的“只言片语”里提炼外公的性格。当我问起“外公是个什么样的人”时,大家都一时间想不出合适的形容词,好半天外婆才说“是个好人”。
我追问道:“好在哪里呢?”老妈开口道:“他热心肠,爱帮助别人。”姨妈点头附和:“过去谁家盖房子,缺少砖头和木条,他总是第一个跳出来解决问题。”于是,我在记录本上写下第一行字,“外公喜欢助人为乐”。外婆又回忆起他们初次约会的细节:“老头子带我下馆子,一顿饭就花了两个月的工资。”外婆边说边叹气:“他对别人借钱也是有求必应,宁可勒紧自己的裤腰带。”对此,我概括成“外公是个豪爽大方的人”。
在聊天中,我突然想起小时候,外公下夜班回来,总是笑眯眯地掏出保温杯递给我,里面是一根奶香味十足的雪糕。外公有个好胃口,又喜欢捣鼓美食。即便最普通的食材,经过他巧手加工,就会变成不可多得的佳肴。于是,我补充写下:“外公厨艺精湛,疼爱晚辈,热爱生活。”
《挚爱》剧照
随着一条条形容词被我郑重写下,我仿佛重新认识了外公,从桀骜青年到耄耋老人,一点点梳理出他的人生轨迹。外公绝非完美,在大家的聊天中也看到了不少缺点,比如“好面子、花钱大手大脚、不爱干农活儿”,但在悼词里这些小瑕疵都被隐去不谈。我吃惊地发现,大家说得最多的是外公对家庭的热爱及对他人的慷慨,而工作上的成就则显得无足轻重,被轻描淡写地一笔带过。人与人之间的情谊,成了大家最感念的瞬间。那些我们一直在追逐的名与利、地位与成绩,就像过眼云烟般散去。
在告别仪式上,街坊邻居都前来送他最后一程。我妈握紧话筒,缓缓念出悼词,底下一片呜咽声。我抬头看了一眼外公,他躺在冰棺中间,在鲜花的簇拥下躯体显得如此渺小。下一秒,我的视线变得模糊,眼泪从眼角溢出,最终到了说再见的时刻,我也明白了什么才是生命里最重要的东西。





排版:布雷克 / 核:杨逸

本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。



《三联生活周刊》投稿邮箱

个人问题投稿

[email protected]

微信公号投稿

[email protected][email protected]

读者来信投稿

[email protected]

生活圆桌投稿

[email protected]

头条号“粉丝信箱”

[email protected]

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台


大家都在看






点赞”“在看”,让更多人看到

微信扫码关注该文公众号作者

来源:三联生活周刊

相关新闻

宗庆后离世,他曾掀起中法商战,轰动世界!痛惜!年仅37岁,985副教授突发脑出血离世,好友:他毕业三年后晋升副教授,没见他睡过懒觉我向男闺蜜求婚后,才发现他微信里藏了个一生所爱。“老公突然离世,我却发现了他的35个女友和300多万转账…”浙江老人用“假钱”吃霸王餐9年,离世后,老板却崩溃大哭:“每天都在等他!”3岁走丢被荷兰夫妻收养,30年后回四川认亲!遗憾父亲已离世,叔叔还给他留着拆迁款……告状告到央妈!看了奥运冠军潘展乐86岁的外公,才知道他凭什么这么狂阮经天最爱的女人,离世了,他公开改名,新名令人潸然泪下……太突然!金宝集团董事长李秀恒中风离世!他从一名普通文员做到“钟表大王”突传噩耗!30岁的他不幸离世!震惊全澳!澳洲富翁丧心病狂,妻子离他而去后持枪“大开杀戒”!家中存放13把枪,女儿绝望求助,警方竟充耳不闻…1955年钱学森回国收到神秘电报:沿途切勿下船,56年后才知道居然是他发的直到父亲去世,我才与对他冷漠的15年和解“他拿刀在我身后,说上车开车,“墨购物中心,母女俩遭持刀绑架中国留学生公交车上被捅5刀!凶手系同胞,被捕后放话:他对我态度不好,就是想杀他!华男回国返美后被捕!他:“我不知道自己犯事了!”保释金要$50万!然而,夫妇二人露骨的勾当曝光…“男友吵着要看我女仆装,满足他后…”网友:中式女仆怎么不算女仆呢9.4分后又出神作!他才配叫国产顶流,后劲真tm大…痛心!他因突发心梗不幸离世,年仅44岁!同事:他是一个温柔的人55岁才出专辑,被封杀10年后,他打败了巅峰周杰伦儿子才8岁,我为啥非“逼”他自己做这个选择?看过吴艳妮、潘展乐、郑钦文的家庭背景后,才知道他们凭什么这么优秀!痛别!他在家中离世父母退休后,我为他们找工作
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。