62岁与93岁，一对上海父子同居养老的12年
*本文为「三联生活周刊」原创内容
以下是占峰的讲述：
实习记者｜魏昭阳
62岁与93岁
从我房间的窗户望出去，有几棵比四层还高的大树，葱郁，安静。楼下栽着桂花树，开花时可以在阳台闻到很浓的花香。
这栋楼建于上世纪八十年代，在上海市徐汇区龙山新村，楼有六层，没有电梯，我们一家就住在四层，全屋五十几平方。
我今年62岁了，少时读的是上海玉石雕刻厂工业中学，毕业后很自然地进厂里工作，雕刻过飞鸟走兽，也从事过玉石抛光，后来厂子不景气倒闭了，员工被遣散到其他地方。我身体不是很好，五十几岁提前办了退休。
我父亲退休前在上海飞机制造厂工作，和我母亲是同事。我还有个弟弟，比我小两岁。最早的时候我们一家四口住在一起，后来弟弟学习优秀，去美国当大学教师，一年回上海一两次，就只剩下我们三人了。
母亲退休后喜欢看书，经常和我一起去上海图书馆借书还书。她有时也讲究一些生活情调，比如我过生日，会把朗姆酒和雪碧兑在一起，配成鸡尾酒。2012年夏天，79岁的母亲因结肠癌过世。只剩下我与父亲，今年，我父亲93岁了。
两个老人的生活是很简单的。早上四点半，我先起床，烧开水，要烧三壶，一壶做凉开水，同时洗脸刷牙，简单做一些健身活动舒展身体。父亲起床后他做早饭，一般是红薯、南瓜配上他自己做的凉拌萝卜丝，最近他新做了一罐鸡肉松。
父亲很喜欢买菜做饭，不让我和他抢。他烧饭只用电磁炉和微波炉来煮菜、煮汤、蒸鱼、炖蛋等，油、盐、糖都放得少，谈不上多好吃，讲究的是清爽干净，营养健康。买菜做饭之外的全部家务由我包揽。洗碗、擦灶台、扫灰尘、拖地板，父亲要求我每两天洗一次厕所。我从前看到作家迟莉写的一句话：“长年累月地做家务，是一件很可怕的事情”，的确如此。不过往好处想，做家务也是一种锻炼。我弟弟曾建议我们请个保姆，我父亲不同意，我也觉得没必要，每月多支出五六千元不说，活都让保姆干了，那我闲在那里干什么呢？
早饭吃好以后，大概 9 点左右，我就步行十分钟到徐家汇体育公园散步，不打拳也不舞剑，只是绕着圈子走路，光着头，充分吸收阳光，补钙。下午我一般写书法，用时兴的话说，我是个“宅男”。我父亲退休前不怎么看书，如今则每天坐在藤椅上看书，他最近看的两本书，一本是《马斯克传》，另一本是《扎克伯格传》。父亲只在白天看书，晚上他是从不看的。
某个午后，父亲曾对我说：“反正我也看不到你的……（结局）”也许是想到我未婚未育，孑然一身，父亲曾主动提出，过几年，如果他生活不能自理了，我们两个就一起去住养老院。不过父亲的自尊心很强，他一直认为，人最好的状态是能够劳动，能够锻炼。直到如今，哪怕上医院，他也不让我陪。去养老院接受他人的照料，对他来说，实属无奈之举，不过真到了那一天，他肯定也是能接受的，毕竟岁数大了，身体又差了，哪有选择的余地呢。
如果有条件，我其实不想和父亲一起住进养老院。我感觉养老院暮气沉沉，不如在家自由。我心中的理想状态是，给父亲找一家好的养老院，我住在家里，每周去看看他。我还没有一个人住在家里过，年轻时可能也想过远走高飞吧，现在倒不想了。
不过这个理想状态应该很难实现，因为养老院费用很高，我们家这个情况，可能要把房子卖掉才能住，那就得两个人一起住养老院了。
在家里我自己也没有明显的在给父亲“养老”的感觉，他身体还很健朗，去医院的次数甚至比我还少，生活自理的情况下，他最依赖我的时刻，就是让我网购。父亲拌酸奶时喜欢加亚麻籽，需要我上网买。我隔三差五地下单，第二天就可以去家附近的站点自提。网购、医院线上挂号这些都是我来做，另外，我会每个月去银行柜台取5000元现金交给父亲，让他支配。
一直到现在，和父亲吃饭时，他都会把菜里好的部分先挑给我，比如吃鱼时，给我夹鱼肉，自己吃鱼头和鱼尾。他不会说什么话，就是很自然地这么做。这让我想起这样一句话：不管你长到多大年纪，在父母心中永远是个孩子。
到我们这个年龄，其实生活就是养老，养老就是生活，就是两个人很平常地在一起过日子，相互照料。不过毕竟父亲90多岁了，不能要求他在我生病时端屎端尿地照顾我，所以我右腿骨折的康复期里，没有完全遵医嘱躺在床上，毕竟条件有限。
相伴变老
直到如今，我们家说了算的主心骨一直是我父亲，在我12岁时是，62岁时也是。
家里的大事都得我父亲拍板。什么算大事呢，比如给房间换扇新窗户。去年我弟弟回上海，提出要把家里的窗户都换成双层玻璃的，质量更好，一共2万多元，弟弟出钱。我父亲嫌贵，坚决不同意，为此还爆发了一场争吵，随后还是弟弟强硬坚持，让工人上门安装了。
父亲的节俭思维贯彻在生活的方方面面、角角落落，穿的都是旧衣服，买东西时几块钱也会斤斤计较，节省到我都看不过去，但我也没法当面说他，说不动的。大多数时候，我都认可父亲的饮食习惯，可偶尔也觉得，他对健康的追求有些偏激了。我们祖籍是福州，福州的鱼丸是很有名的，年轻时我一餐可以吃好几个，现在不吃了，因为我父亲说鱼丸里面的肉馅猪油很多，不健康。有时我想吃蹄膀或猪爪，和他说，他也拒绝买。一起生活了这么久，我知道他现在是五分乖戾，五分温情，那还是以他为主，况且我也不能在家里面自己再开个火，另起炉灶烧菜吧。
其实我不觉得自己很老，也常有人评价父亲“看上去绝对没有九十岁”。但衰老是不由分说的，它像鞋里的一颗砂粒，藏匿在平静下，但时不时刺痛你，提醒你。我曾转发过西川写的一首诗：“一个人老了，在目光和谈吐之间，在黄瓜和茶叶之间，像烟上升，像水下降，黑暗迫近。”
身体的反应最直接。父亲爬四层楼的速度肉眼可见变慢了，下蹲也有点费劲，好像人老了，要重新驯服自己的身体关节。有一次我着急去医院，父亲先我一步下车，我突然惊觉他的脚步颤颤巍巍。
我近两年患上干眼症和高眼压症，眼睛常常干涩不舒服。血糖有时会升到临界值，元宵节再也不敢吃汤团，先前我是很爱吃的。去年夏天，我在体育公园跑步时，一不小心，右腿胫骨平台骨折。年轻时也不是没受伤过，不过那时很快就好了，并不在意。现在总担心会不会有后遗症，是不是容易再次受伤。那次以来，我就不再跑步了。
我在努力跟上时代。手机用得算是熟练，电视新闻每天都看，有什么不懂的，也会百度搜索，也不算特别落伍吧。不过年轻人流行的东西，我都不懂，也学不会，算是跟上时代的一半。今年春节，我和弟弟一起到浦东美术馆看画展，午饭在那里吃西餐，上来一盘新西兰烤羊排，要怎么个吃法呢？我第一次吃西餐，不知所措。全靠弟弟手把手教我，先用叉子叉住，再用刀在这里割。
我父亲不太会用智能手机，也不愿意学，想联系他只能通过家里的座机。但家里的座机，现在基本不再响起了，会打这个号码的，都是我父亲的朋友，年岁淌淌向前，他们大多已不在人世。
我从二十几岁起就喜欢写写东西，诗歌、散文都写的。如今每天清晨起床后、上午散步回来、下午和晚上，我都会坐在我的小房间里，打开电脑登录“老小孩”网站——一个专门面向老人建立的网络社区。我会先浏览一遍好友们发的博客，跟帖，之后写下自己的博客。我不是每天都写，写文章蛮累，我打字是单根手指在键盘上敲字母，速度慢。“老小孩”之于我，有点像微信之于年轻人，有些依赖的。
去年十一月我生日前，印了自己写的诗集15本，散文集5本当作给自己的生日礼物。我拜托了“老小孩”的网友“一庆”帮我排版，再去网上找商家下印。拿到后送了几本给邻居，福州的姑姑和沈阳的表兄也各寄两本，还有一些分送网友。但我没有和我父亲说自己印了书。他这个人脾气蛮怪的，对我写东西，老喜欢挑这个不好，那个不好，有时候我给他看我写的文章，他都摇头不看。
我听好友们说，现在写博客也不是很时髦了。但“老小孩”里的老人是比较团结的，大家谈得拢，关系也很好，线下也常聚会。我写博客时，父亲常在听收音机，听天气预报和《活过一百岁》这档健康养生节目。我父亲是很想活过一百岁的，我也希望他活得久一些，两个人能一起相互陪伴，有人聊天说话，总归是更好些。
“老小孩”网站上和我交情最深的几个朋友，都比我年长，有的身体也不好，经常会在主页挂条博文：“我要去医院一段时间，近期无法来网站了，请不要挂念。”
到了我们这个年龄，离别常常骤然，可是花开终会花落，挽留不能。
父亲说他已经做好了时刻迎接死亡的准备。而我在“老小孩”网站上有个签名，“尽人事，顺天意”，这也是我对死亡的态度。
如今，我母亲的骨灰盒还在我家大衣柜的上方，我们打算找个机会去海葬，这是她生前就交代过的。我们家对这个都比较看得开，我父亲也说，他的骨灰到时候撒掉就算了，不用特别去花钱买个墓地，祭拜的话，在自己的心里，在文字里，在脑海里就好。父亲常说，再怎么样人死就空了。我也同意的，就像小时候读到陆游的那句诗，“死去元知万事空。”
望着父亲的身影，我有时会想起自己年轻时写的一首诗，《回归》：
我的美好、温暖的家，
忽然变成了原始、蒙昧的洞穴。
父亲不是在抽烟、喝茶，
而是在剥一张血淋淋的斑纹虎皮。
母亲不是在台灯下缝衣、衲线，
而是在呼呼作响的火盆上烧煮虎肉。
摆弄枪矛的父亲冷眼向我，
“这小东西长大后能做什么？”
母亲的眼睛常含双泪，
担心父亲有一天会有出无归。
长大后的我喜欢画小弟在河边捉鱼摸虾，
喜欢用蝌蚪文记月亮倒在山坡上……
近在咫尺的风卷云压、寒欺暑逼，
无边无岸的虎啸狼嚎、山摇地动，
不要，不要吞没这情趣不多的家庭，
不要断绝他们的子嗣繁衍……
排版：树树 / 审核：然宁
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者