一个40岁的中年女人再来北京，已经没有酒局了
来北京的第三天，我奔赴了第六个饭局。有些人我没见过，有些人上一次见，要追溯到七八年前。还有几个，是十几年认识的网友，忽然奔现。
我感觉自己像一口井，原本咕嘟咕嘟冒着水，每参加一次饭局，水位下降几格。最后一场后，终于是口枯井了。昨晚梦里都在说话，仿佛拼命掘着自己的大脑皮层，看看还能不能有什么新话题。
毕竟，这几年因为疫情和二胎，深居简出，从来没有过连轴转的饭局生活。
某些瞬间，让我想起多年前的北漂生活。那时候还年轻，精力旺盛，去吃一次饭，回来顺势打开电脑，文思如泉涌，噼里啪啦写一篇甚至几篇专栏出来。新的人和新的事，形成源源不断的刺激，直到来到一个临界点。
我记得有段北漂的日子，习惯性早醒，5点钟醒来，迎着初升的太阳，散步去附近的早市买点什么，同时好像在寻找一种存在的意义。在那些局中，我大概算一个没什么轻重的角色。长得一般，写得一般，没有名气，北京这样的年轻人，随手可以抓出一大把。
这回初回北京，碰到一个刚开始北漂之旅的年轻人，他说起一次饭局，酒杯已经满上，很多人找出借口，要开车，酒精过敏。一个男人站出来说：喝吧，我有一万种理由让你喝下去。
任何一个年轻人都会被这一万个理由吓住，喝就喝吧，反正喝不死。
可是难免，我想难免会在某个夜深人静的夜晚想起，对于一个无足轻重的年轻人，那一杯酒到底意味着什么呢？
一个40岁的中年女人再来北京，已经没有酒局了。
我问女朋友喝不喝？她说来一瓶吧，拿瓶最便宜的。
我说便宜的不好喝怎么办？她说贵的也不一定好喝。
我犹豫两个人喝一瓶喝不完怎么办？菜吃到一半，酒瓶已经倒空了。
我们甚至全程没怎么碰杯，自斟自饮，不是挺开心的吗？朋友说起多年前她找我，是因为快30了，一个人在北京，想找个同乡。
真没想到，那年我见到她的时候，她就稳如老狗，像一个习惯于在帝都拼杀的独立女性，带着我去看演出，找上海菜馆子，听讲座。后来她留下来了，我没有。
好几个朋友说，还好你走了，留着其实也没多大意思。
我听这种话，感觉就是：还好你没上北大，其实北大也没什么意思。
能留在北京的，一定不是一般人，才能抵御住风风雨雨起起落落。
在饭局上，我就像一个最庸俗的中年人，会问起同桌北漂，啊，一直没买房吗？没买车吗？就这么漂着吗？他们笑而不语，没有回答。
如果是当年的我，肯定已经把这个人拉进了黑名单。
有个朋友开着她的大奔送我回酒店，我说你为什么要买这么大的车？她说，不喜欢别人别我，用大车别别人比较方便。
我心想，太有道理了，在北京你就需要这么横。
一起谈论起从前的事，那时还会为了是非对错争论不休，现在随便什么事，最后都能落到三个字上，不重要。
我的朋友们的故事，我已经不能写了。从颐和园回来，我碰到一个出租车司机。车上了三环，开向惠新西街。正值黄昏，司机说：多少年没这样的好天了。
我回来一看，西边是一块巨大的火烧云，辉煌灿烂，燃烧着整个北京。
我问师傅哪儿人，他说湖北的。唠着唠着，他告诉我，疫情的时候，他亏了一百多万，两儿子加起来赔五百多万。他是开建材亏的，大儿子开麻辣烫，小儿子开连锁烤肉店。现在爷仨都在跑滴滴。他说：你别看我六十了，我一天能跑十五个小时。
“北京城80%开滴滴的原来都是当老板的，这有啥啊，人生起起落落，我还能开滴滴就还不错。”
师傅从他八几年倒卖粮票开始，一路说到前年大儿子结婚，十五万的彩礼，三万的三金，如数来宝一般，说他花了二十五万，了却一桩人生大事。
但还得开，因为小儿子还没结婚。
我说那您够辛苦的。
他说，那有什么，我这把老骨头，啃几口怎么了。
从车上下来，我忽然意识到，这就是北京的魅力。疫情期间亏了几百万的小老板很多，但只有北京的能这么云淡风轻，这么谈笑间，墙橹灰飞烟灭。
故事哪都有，但唯独北京的故事，最曲折动听。那年离开北京，我想以后我还怎么写小说呢？
我都能想象，北京的朋友听到我这番感慨，肯定白眼一翻告诉我：北京啊，就是大忽悠多。
但是依然能想到那个黄昏，穿梭在三环上，巨大的燃烧的红云，波澜不惊的说故事的人。
北京永远令人震撼，就像每一个初次去颐和园的人，都会听着导游的讲解，张大嘴巴。
真的，你跑到世界上任何一个地方，都没有这样的震撼。
毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等（点击作品名即可阅读）。
关注👇
点上方进主页-右上角“...”-关注
新浪微博 ｜@毛利
小红书｜和毛利午餐
微信扫码关注该文公众号作者