Sayings：
今天的文章是一篇自述，来自一位“东北独生女”。
我们最近经常看到这个标签。在当下流行的叙事里，“东北独生女”是一种“投胎顶配”。
她们在“计划生育”政策下出生，“独占”父母的爱和资源，个个都是敢拼敢闯的“大女主”。
有钱，有爱，还很强。
我们很好奇，真实的东北独生女是这样吗？她们是怎么长大的？于是，我们找到了 1987 年出生在黑龙江的@倪君。
作为典型的东北独生女，她确实幸运，她也以为自己很幸运——父母全力托举她读完大学，读研，并在退休后，在她工作的城市周边买了房。
但细聊之后，我越听越熟悉，越听越悲凉。我听到了一代独生女的普遍困境——我们被要求在事业上做一个“儿子”，同时在婚恋上做一个“女儿”。
而如今，活到 37 岁，一场婚姻危机，隐藏的困境爆发了。她猛然发现，自己不过是一个满足父母遗憾的替代品。真实的“她”是不被允许存在的。
以下为倪君的讲述：
我出生在黑龙江的一个小县城。我们老家天气很冷，但女人的脾气都很火爆。我家在一条胡同里，平房挨得很近，你老能听到女的“吱哇”的骂丈夫、孩子的声音。东北男的不爱操心，女的强势，很多家里都是女的当家，我们家更极致一点。我妈在家不仅说一不二，掌握绝对的话语权，还负责赚钱养家。我爸妈本来一个在国营工厂。下岗后，我妈去做了小生意，我爸在家带我，洗衣做饭。我爸的养育方式是“散养”。夏天，胡同里的小女孩梳着长长的辫子，穿小裙子；我被剃了个小平头，头发后面被推子推得短短的，两边鬓角不过耳，穿着背心和短裤到处疯跑。我特淘儿。往邻居家门口堆沙子，炸楼道——用三根炮杖攒一起，中间插根香，放在邻居家门口，等香着完了，楼道里就会“砰”的一声。我爸妈不骂我，他们从没说过“没点女孩样儿”这样的话。有次，我和邻居家的小男孩玩弹珠。我一颗没有，他借给我一颗。玩了一天，我把他一兜子——一百多颗弹珠都赢走了。我爸出门显摆，“倪君一个没买，赢回家一兜子”。他很得意，“我姑娘比男孩还要厉害”。七八岁时，我跟男孩比赛骑自行车。骑着骑着，我的自行车轮胎没气了，但我狠劲倒腿，倒腿，倒得腿都酸了，最后拿了第一。小学三年级，学校流行玩双杠。每天中午放学后，别人回家吃饭，我在学校苦甩双杠。后来，玩得比班上所有男生都好，叱咤风云了好一阵。上小学时，我妈忙于生意，不管我。她在市场租了个小摊子，卖渔具。我爸有时去帮忙，看会摊儿，就溜号儿钓鱼去了。但我妈一直守着那个小摊子，兢兢业业。她没有爱好，也没有朋友，渔具摊就是她的全世界。因为这个小摊子，我们家最先买房，从胡同搬到了楼房。比那些当老师的，在警察局上班的都要早。我妈是一个非常有权威感的人，规条很多。小时候，我进家老忘关门。有次，她看见了，骂我，“你走城门楼子啊”，还用胳膊怼了我一下。哗，我的鼻子流血了，血滴在白衬衫上，我嗷嗷哭。“不许哭”，我妈说，“把眼泪憋回去”。她从不让我哭，不允许我脆弱。她自己也很少哭。上初中时，我成了“别人家的孩子”。因为老考第一、第二名，我爸常在家长会上发言。同学家长看见我，会指着我说“这孩子成绩特好”，我爸妈觉得老有面儿了。那时，我们家的经济也宽裕了，我妈的注意力就从搞钱挪到了搞我的学习上。我不用干活儿。吃完饭了，我妈把洗好、切好的水果放在我面前；睡觉前，给我弄好洗脚水。直到上大学，我都不会洗衣服，打电话问我妈“衣服是先洗外面还是里面？”我妈听了都乐了。唯一要做的事情就是学习。一次，有小伙伴来找我玩， “倪君不在家”， 我妈张口就来。我明明就在屋里坐着。高中时，我喜欢文科，但她非让我学理。我数学很差，化学不行，物理也差，进了理科班，排名下滑得很厉害。我好胜心又重，这让我很痛苦。但我也只是玩命儿学，想把成绩赶上来。在我妈面前，我很少反抗，习惯服从。高考报志愿时，我报的是心理学。我妈逼我改成“通信工程”，说，以后好就业。我不愿意，她就每天在我耳边“吱哇”，弄得我很不安，直至我妥协。对于我这个女儿，我爸没啥高期待——考个专科或三本得了，以后找个稳定工作，但我妈不。她期待我：有个好学历，有份好事业。研究生毕业后，我进了北京的一家公司工作。咔咔咔，五年连升五级，升到了总监。我们这行用人狠，老出差。最长的一次，我一个多月都在外地，只有周末才回北京喘口气。加班是日常，凌晨两点了，客户会在群里@你，“五分钟后，咱们开个会”。半夜一两点，领导会打电话，喊你改方案。我很拼。刚工作那几年，不管几点找我，我都响应，拿起电脑，就开干。当领导后，我也这样要求我的下属，无论啥时候，信息要秒回。不回，我就发火，“客户一分钟找不到你，都是失联”，就像职场剧里的那种“女魔头”。每次，我一升职、加薪，我妈就特开心，向亲戚显摆，“这孩子从来不让我操心”。30 岁时，我谈了人生第一场恋爱。四年后，我们结婚。我丈夫曾是我的同事，高高大大的，手掌很厚实，让人很有安全感。他性格温和，很包容我，我说去干啥就干啥，我说吃啥就吃啥，什么都是我说了算。他也是独生子女，但和我很不同。他啥事儿不往心里搁，很豁达，对获得认可、肯定的需求也不强烈。最初，这一点很吸引我。但时间长了，这也成了我们之间一个很大的冲突。他手底下好几个员工跳槽后，职位都比他高了，他也不心急。你对未来有什么想法吗？我问他。他说，没有。这让我很不安。我期待的另一半是一个有上进心、担当，能让我依靠的男人。我让他写一份职业规划。他发了一个 Word 文档给我。现在看，有些匪夷所思。我把这事告诉我一个闺蜜，她说，你俩是谈恋爱呢，还是领导和下属？和我在一起后，他确实在很多方面实现了 0 到 1 的突破。最初，他连电影票都不会买。我教他买电影票、送花、订饭、做饭、干家务……我还帮他解决工作问题。他的一个重要下属要离职，我直接冲过去找人聊，把人留下了。结婚后，家里缺啥，我操办；家务，他不会主动干。“我扫地，你拖地”， 我都这么着的拽着他干。在我们的关系里，一直都是我拽着这个男人往前走。挺心累的。当时我的观念还是男人养家，让他每月拿出部分工资给我，用来支付房租和家用，但他只打了两个月就不再打了，实际的家庭支出，我花得占大头。第一反应不是受伤，而是愤怒——“我为你做了这么多，你怎么能这么对我？”我感觉被抛弃了。还有种被比较，而且是输了的羞辱感。我总控制不住地幻想他和那个女人一起嘲笑我的画面。我一滴眼泪没掉，照常地上下班，像个没事人。但内心已崩溃。我去做了心理咨询。我不断在想，想我们的关系是哪里出了问题，想我是怎么“输”的。“我希望你像我的一座山”， 我曾对丈夫说。但很多时候，我发现反而是我自己被推到了前面。办婚礼时，我还沉浸在偶像剧的剧情里，期待他为我安排一场婚礼。但“霸道总裁”没出现，真正的男主全程烦躁，对我埋怨不停“你就啥也不管是吧？” 我挺不痛快的。这还是他妈妈主要张罗呢，他只负责一部分，都扛不住。要交给我，怎么着都能给它磕下来。最后，婚礼上播放的视频还是我和剪辑师对接的。刚谈恋爱时，每次吃饭，我都主动 AA，但我内心其实期待他来买单，这样我就觉得自己是被呵护、被照顾的那个。但我说不出来。我期待他能主动做。他不做。我就各种阴阳。“哎呀，今天，我在水果摊看到一对情侣买水果，那男的就跟那女的说，想吃哪个随便拿。”他也听不懂，也可能懂了，就是不想做。我希望他比我强，但他的工资一超过我，我就想赶紧超过他。我们的相处中，存在一种隐秘的竞争。只有我比他高时，我才感觉自己是安全的。直到有一次，咨询师突然问我，“你们家重男轻女吗？”“没有”， 我脑子里立刻跳出了这两个字。爸妈一直是重视我的，前几年，他们还在廊坊买了房，从东北搬到了我身边。但还没等说出来，我突然又想起我妈一直叫我“儿子”。我突然好像被点醒了什么。隐隐之间，有些事情说得通了。小时候，我是个“假小子”。我爱玩弹珠、小汽车和枪。在学校，也整天和男孩疯跑，不和女孩玩。学校举办活动，老师让我去跳舞，我“死”都不去。那个阶段，我好像不敢在人前做女孩的行为似的，感觉太柔弱了，很羞耻。小学五年级，进入青春期，我的身体开始发育，我总拿手压着自己的胸部。我妈也是。直至我上高中了，她都是给我买能盖住肚子的大背心，不给我买文胸。五六岁时，我听我爸说，我妈刚怀孕时，一个邻居看我妈的肚子说，“这一定是个男孩”，但生下来，一看是个女孩。他们直接把我塞在了炕旁边的床头柜里了。初中前，我总觉得我妈不爱搭理我似的。在我的记忆里，没有任何她亲亲、抱抱我，妈妈稀罕自己孩子的画面。小孩睡醒了，不都爱找妈嘛，但我需要她时，她老不在。5岁时，我让我妈给我买根火腿肠，她不理我，一直在那儿织毛衣。我跪下磕头说，求求你。我妈还是不理我。她像看不见我似的。之后，我再不提需求了。在农村的姥姥姥爷家，我也是个“小透明”。姥爷的柜子里藏着罐头，他只给孙子吃，从不给我吃，也不理我。只有我跟着男孩钻草垛、上房时，大人才会注意到我，说“倪君真淘儿”。
在心理咨询的过程中，我回溯自己的过去，发现环境一直在暗示我“像个男孩”。有一次，我玩堂姐的洋娃娃，我把它当成变形金刚在天上飞，大人看见了，惊奇地说“这孩子这么玩洋娃娃呢”， 那一刻，我感觉自己有了一份独特。我被看见、被重视了。堂姐比我大两岁，扎着长长的辫子，穿着白裙子，踩着一双皮凉鞋，看着很高贵。在她面前，我总觉得矮一头。我留着小平头，穿着烧脚的塑料凉鞋，像个穷人家的“傻儿子”。我特别想拥有一双堂姐穿的皮凉鞋。但我爸妈不给我买。尽管我家的经济条件并不比堂姐家差。我爱美的愿望总被父母无视和打压。12岁时，女孩们流行留刀削发。我也想把头发留长，可以把鬓角窝到耳朵后头。但我爸每次都偷偷给理发师说，给她剪短。父母不让留长发的理由千奇百怪，什么头发吸收营养，女孩留长发会变笨等等。直到上大学，离开家，我才穿裙子、高跟鞋，留长发、烫卷发。到现在，我也很喜欢粉色和一些亮色，仿佛压抑的少女心终于能够释放。事发之后，我丈夫就“逃”了，不在家住了，也不回微信。还谈恋爱时，他就常失联，大半天找不到人，问，就是在睡觉。早在求婚时，我内心隐隐不安“这个人能行吗？”我更多是被父母和社会时钟推着进入了婚姻。34岁时，我爸妈说，赶紧生个孩子吧，他们年纪大了，身体也不好了。我们这行哪有几个女的生孩子的，工作十年，我只见过一个女同事备孕，但公司老安排她出差，最后，她辞职了，现在是个宝妈。但我习惯了让他们满意，做一个好女儿。现在回看，我妈对我的很多要求完全是一种“既要又要还要”的逻辑，很天真。上学时，不许我谈恋爱；25岁研究生毕业，要我马上谈恋爱，一谈就能结婚的那种；34岁，结完婚，赶紧生孩子。但绝不能做家庭主妇，要立刻出来工作。孩子谁带？这是个好问题。去年，我爸被查出淋巴癌。我给我丈夫打电话，哭。挂了电话后，他又失联了。我太孤立无助了。伴侣不帮我，我也没有兄弟姐妹，我妈的记性突然变很差，连个外卖都找不到。一切都得我一个人扛。我得撑起一个家。好在我爸化疗效果还不错。我去医院接他，护士长说：“这一个女儿顶十个人”。“你（这个）老爷们，啥也不是”，小时候，总听我妈骂我爸，没本事、不扛事。我妈期待我爸撑起一个家。结婚后，我也这么期待着我的丈夫。
但当我决定离婚时，我惊觉，我们一直都在期待一个自己从未见过的人，一个想象中的人。真实的男人和我们成长路径根本不同。第一次去我丈夫家，原以为我是个客人，焦点会在我身上，但根本没人在意我。反而，他姥姥用东北话说：“我的大宝孙儿，真（zen）俊（zun）”。男人在出生的那一刻就是有光环的，是赢的，女人才用一辈子去追逐，去赢。我好愤怒，委屈。原来这么多年我被当成了另外一个人，一个未出生的“儿子”。真实的我是不被允许存在的。“我是个女儿”，我郑重地告诉她，不要再叫我“儿子”。但她好像怎么叫不出 “闺女”“大姑娘”，像我爸叫我的那样。过了一会儿，她说，那以后叫你“倪君”吧。有时候，我想如果我以后有个女儿，我怎么养她？她可以穿裙子，也可以穿短裤。千万别争第一，中不溜最好。要是她就爱争第一，也随她。结不结婚也随她。我希望她过着有选择的人生。也许我不会变得‘著名’或伟大，可我要继续冒险，继续改变，开阔眼界，拒绝被人践踏，拒绝墨守成规。重要的是释放自我，不受限地找到自己的房间。
——伍尔夫
