当地时间4月30日,赵长鹏在美国迎来了最后的审判。缴纳天价罚款72.16亿美元后,他被宣判服刑4个月。
赵长鹏,华人首富,全球最大的加密货币交易所币安的创始人、CEO,随着法官一锤定音,这些光环都得加一个“前”字。
他的最新身份是:最有钱的囚犯。
赵长鹏的商业帝国是如何建立的?为何在美国被逮捕?一场审判,让他走入更多人的视野。
1977年,赵长鹏出生于江苏省连云港的学者家庭。一家人被下放到偏远乡村,生活条件艰苦,教育资源稀缺。赵长鹏在贫瘠的环境里度过了生命里最初的几年。不久后,一家人来到合肥。赵长鹏的父亲赵盛凯在中国科技大学就职,赵长鹏得以有机会接触高年级学生,常常在旁倾听他们关于学业、社会的辩论。他回忆道:“那些人教我如何下棋,如何思考。与比我大七到十岁的人一起,使我的思考方式与同龄孩子有所不同。” 1987年,赵盛凯收到加拿大地球物理学博士项目的offer,举家移民到加拿大温哥华。那年赵长鹏才10岁。在温哥华念书时,赵长鹏的同学们来自不同文化背景,中国学生大部分来自发达的中国香港和中国台湾。他观察得出,中国香港的同学追求品牌和时尚,中国台湾的同学们虽然家境同样富裕,却表现得更为谦逊。课余时间,赵长鹏在加油站、麦当劳兼职。长大后,他还将在麦当劳兼职的照片发布到社交平台上。这段岁月培养了他谦逊、勤奋的价值观,不同的文化丰盈他的灵魂,让他以更开放的视角认识世界。赵长鹏喜欢排球运动, 努力训练成为排球队队长,还参加加拿大全国数学竞赛。他在学校展现了个人的专业能力和领导力,得到“冠”的绰号(因为中文拼音changpeng和英文champion发音相似)。13岁时,父亲购买了一台当时位列尖端技术的286电脑,花费7000加拿大元,是他几个月的工资。目的是让赵长鹏使用这台电脑学习编程,掌握计算机技术。“回想起来,它确实帮助我走上了正确的道路。我永远心存感激。”赵长鹏与电脑合照
赵盛凯的一生沉浸在实验室和电脑世界里。他编写的原始代码,让公司GEO Tech能够利用软件创建地球物理数据的三级反演;编写的用户手册,让公司使用多年。但正是因为事业的专注,导致赵长鹏与父亲的亲情交流寥寥。2021年,父亲因白血病去世时,赵长鹏怀念道:“我是排球队的队长,每周都有两场比赛,但我的父母从未观看过一场。”
1995年,17岁的赵长鹏离开温哥华,前往近5000公里外的蒙特利尔,念麦吉尔大学计算机科学。在计算机领域,赵长鹏展现了惊人的天赋,本科期间,便与教授杰里米·库伯斯托克合作,发表了一篇关于人工智能的学术论文。在今天,人工智能的相关探讨炙手可热,但30年前,这是鲜有人关注的前沿话题。沿着学术研究的路线,他或许会成为大学教授、甚至前沿科学家,但偶然阅读的一本书改变了他未来的规划。畅销全球的财富书籍《富爸爸穷爸爸》,讲述了两位父亲通过不同路径获取财富的故事。赵长鹏阅读完后,深有感触。父亲赵盛凯是一位严谨学者,工作体面,总待在实验室里,兢兢业业记录实验数据。赵长鹏认为,父亲本应享受更高的成就和名誉,却困于移民身份,最终只能做一些边缘研究。以前赵长鹏打完排球,总被朋友父亲用宝马车捎回家,自己的父亲却开着一辆破破烂烂的汽车。父亲曾指引他:“找一份体面的工作,然后努力。”如今,他开始思考,体面真的重要吗?自己想要的究竟是什么?大学期间,赵长鹏便在东京证券交易所实习,为其开发用于匹配交易订单的系统。后来,他在纽约彭博交易平台开发期货交易软件。27岁,入职不满两年,他获得了三次晋升,负责管理位于东京、伦敦、新泽西的队伍。赵长鹏并不满足于此,比起为别人工作,他更希望开创自己的商业帝国。彼时中国的发展蒸蒸日上,诞生了不少奇迹,比如马化腾、马云。时隔多年,赵长鹏再次踏上中国这片土地,选择在经济火车头上海发展,他也想成为奇迹之一。“有几个人说‘我们去上海创业吧’,于是我就去了。”2005年,赵长鹏成立了富讯信息技术公司,为券商开发交易系统。如果说,到此为止,赵长鹏的履历虽然漂亮,不过也只是成功的创业者里并不特别的那个。那时他不会想到,8年后的一场牌局,将彻底改变自己的人生。2013年,看似普通的牌局上暗潮流动,一位大人物坐在座位上,大家都一边玩牌一边想了解新的商业动向。此大佬为李启元,是中国第一家比特币交易所“比特币中国” 的创始人。李启元
李启元告诉赵长鹏:“把10%的净资产投入其中。如果它归零,你不过损失净资产的10%,但它翻倍的可能性更大。”当时赵长鹏对比特币一知半解,但李启元描绘的比特币世界深深吸引了他。2009年,日裔美国人中本聪创造了比特币,集合虚拟和加密两个特点,无需借助国家、机构任何中介,不用担心汇率和通货膨胀,完全掌握在用户手里。李启元的一句话彻底让比特币在赵长鹏心中种下种子:“比特币是未来。”提到赵长鹏入局比特币,不得不提他的另一位引路人,何一。何一是赵长鹏如今的伴侣,为他生育了三个孩子。离开自己创建的富讯信息技术公司后,赵长鹏先在早期业务主要为跟踪比特币交易的网站Blockchain,担当技术负责人。一年后,何一邀请赵长鹏加入徐明星创办的OKCoin。何一的故事也十分传奇。1986年,她出生于四川省的偏僻农村,她聪明勤奋、考试总位列第一,由于教育水平落后,最后只考上一所大专。20岁前,何一曾当过一个月工资不到1000元的饮料促销员,后来跳槽成为床上用品店的店长。她认为自己的能力远不止于此,不想浑浑噩噩度过一生。2006年,她去北京读心理咨询专业在职研究生,毕业后在朋友所在的大学担任班主任。2012年,在另一个做编导的朋友推荐下,何一在专业的主持人、模特、演员中脱颖而出,成为节目《美丽目的地》和《有多远走多远》的外景主持人。并在一年后,凭借努力成为《北京新发现》的主持人。工作缘故,何一需要接触各行各业的社会名流。2014年,加密货币在国内发展得如火如荼,OKCoin刚刚创业,投资人麦刚希望何一在朋友圈帮忙宣传比特币,借此机缘,何一进入OKCoin,负责品牌建设和市场推广。何一策划OKCoin亮相纽约时代广场,让其跻身一线交易所之列。出色的专业能力,让她被称为“币圈一姐”。在某次比特币会议上,何一被赵长鹏的演讲折服,力邀他加入OKCoin。自此,“比特币天团”聚首,分别为何一、赵长鹏、徐明星,他们被称为OKCoin的三驾马车。2014年,赵长鹏做了一件疯事,把自己在上海的房产卖掉换成比特币。当时的比特币大佬,即使再看好比特币前景,也没一个人敢像赵长鹏一样,将全部身家压在加密货币上。命运给赵长鹏开了一个玩笑。不到一年,上海房产,涨价不止一倍,比特币价值几乎腰斩。这并没有打击赵长鹏对比特币的信心,反而因为比特币将自己玩弄了一番,更加相信它有利可图。正当赵长鹏对比特币的信仰逐渐加深时,他和徐明星的矛盾愈演愈烈。或许是不同的文化、学术背景,他们在公司发展路线上有不少分歧。2015年,赵长鹏愤而离开公司。两人分道扬镳后,并没有“分手应该体面”的共识,赵长鹏在社交平台上,洋洋洒洒写了1600字,怒斥徐明星安排公司利用机器人伪造交易量和准备金证明,并且财务不透明。徐明星也下场指责赵长鹏学历造假。两人的不欢而散也影响到了中间人何一。最终她做出选择,从OKCoin离职,之后加入赵长鹏的公司。
离开OKCoin后,赵长鹏先创建了一家为交易所们提供支撑的软件服务公司,为自己后来的加密货币公司奠定基石。2017年,加密货币暴涨20倍,每单位达到2万美元。赵长鹏恰逢其时,趁着东风创建了公司币安,持有代币BNB2亿,1亿用于ICO(公开发售),8000万为团队持有,剩余2000万由天使投资人持有。看起来高大上,其实盈利方式非常简单。用户在币安交易加密货币,最后可以提现成美元或者其他货币,赵长鹏赚取每笔交易的手续费。赵长鹏成立币安两个月后,中国发布公告将虚拟币发行、融资活动定义为“非法金融活动”,严厉禁止代币发行,关闭加密货币交易场所。因为禁令,代币BNB下跌严重,币安需要赔偿用户共600万美金。“当时币安还没有盈利且不断烧钱,招人、发展的成本很大。”赵长鹏决定不逃避责任,坚决支付赔偿。这600万为币安赢得好名声,大量用户涌入币安。赵长鹏也由此得出经验:“照顾好用户,用户就会照顾好公司。”币安在3个月内实现了750万美元的利润,建立不到半年,吸引600万用户、覆盖180多个国家,凭借每秒140万次的交易能力,达到2亿美元的惊人利润,成为全球最大的加密货币交易所。在国内,加密货币交易所失去了发展的土壤,纷纷关停,连李启元也转行到区块链。赵长鹏将200多个阿里巴巴服务器上的数据迁移到亚马逊等其他网络服务器,并将公司迁址到东京。在东京待了3个月,币安被日本监管部门“驱赶”。加密货币的去中心化,即不受任何机构管制、完全安全隐私,对用户极具诱惑力,但对任何国家来说,失去对财富的监管后,将金融安全置于不确定中。加密货币世界里,暗藏着灰色或者黑色交易,也不便于被发现和追踪。赵长鹏前往英国。因为币安没有设立总部,英国以无法监管为由,拒绝给币安提供合法执照。美国、中国台湾、新加坡、欧盟等地区也一一拒绝赵长鹏。虽然全球都在使用币安进行加密货币交易,但全球没有一个地方接受币安,为其提供合法性支持。最后,赵长鹏找到一种非常赛博朋克的办公方式:全公司3000多人散落在各地,没有固定办公场所,他本人也始终保持神秘,几乎没有人知道他的行程。
在中国禁止国内加密货币交易时,币安很快找到了自己的运营策略,一边响应政策限制国内交易,一边寻求其他解决方案。币安在营销上舍得花钱,曾在不同活动中送出保时捷、奔驰、兰博基尼等豪车。“颠沛流离”的状况,并不影响币安的成功,最辉煌时超过总市场份额的三分之二,目前依然占到一半以上。2024年一季度,币安提供的交易服务,现货交易总额为4.95万亿美元,自己的代币BNB总市值在900亿美元左右。截至今年4月,彭博亿万富豪指数榜上,赵长鹏的身家约为426亿美元,位居全球第29名。绝大部分财富,来自于手上掌握的30%的币安股份。这并不是赵长鹏的财富巅峰,2021年年底,赵长鹏身家941亿美元,是当之无愧的华人首富,并且跻身世界十大富豪。Cumberland公司全球业务负责人James Radecki在币安区块链周舞台上,向币安CEO赵长鹏赠送运动衫
美国方认为,币安的成功离不开美国。从币安成立到2022年,币安拥有超过一百万美国用户,他们进行了2000多万笔、合计650亿美元的存取款,9亿多笔、合计5500亿美元的加密货币现货交易。2019年,币安针对美国客户,上线了独立平台币安美国。2021年,邀请美国货币监理署前代理署长布莱恩·布鲁克斯出任币安美国CEO,因理念不合,布莱恩在三个月后辞职。2023年3月,美国指控币安和赵长鹏涉嫌非法交易;同年6月,美国证券交易委员会宣布,对币安和赵长鹏提出13项指控。作为在美国开展业务的货币服务业机构,币安没有取得美国财政部颁发的合法执照。币安美国具有合法性,但币安却游离于监管体系之外。美国打击币安最重要的原因是,加密货币正在冲击美元中心的位置。 赵长鹏比“4”,在加密货币领域,“4”代表“拒绝FUD、假新闻和攻击”,FUD是恐惧、不确定和怀疑的缩写
对赵长鹏的指证强调其“威胁美国国家安全”,认为赵长鹏领导的币安未能实施有效的反洗钱措施,违反了美国的《银行保密法》和经济制裁规定。在美国的指控中,赵长鹏是“恐怖分子”,币安成为儿童性虐待、毒品、恐怖主义融资的温床。币安允许了超过10万笔支持恐怖主义和非法毒品等活动的交易。当VIP用户被执法部门调查时,币安会提前打电话通知他们,“鼓励他们提供自己不在美国的信息。”2023年11月,神出鬼没的赵长鹏终于出现,前往美国西雅图联邦法院,在认罪协议上签字。
在美国司法部、美国西雅图联邦法院、美国证券交易委员会等多方压力下,赵长鹏签下了认罪协议,并支付5000万美元罚款,同时对涉嫌洗钱等罪证,支付43亿美元罚款。同时,赵长鹏还承诺辞去币安CEO一职,三年内不参与币安的任何活动。Open AI首席执行官山姆·奥特曼因被公司董事会罢免,发送推文:“感觉像是在活着的时候读自己的悼文。”赵文鹏在“官宣”自己辞去币安CEO一职前,曾转发评论:“何时对自己创办的公司放手是最艰难的决定之一。”宣布币安新CEO时,赵长鹏展现得更为理性:“今天,我辞去了币安CEO一职。诚然,从情感上来说,放下并不容易。但我知道这是正确的做法。我犯了错误,我必须承担责任。这对我们的社区、对币安、对我自己来说都是最好的。”赵长鹏走向法院
赵长鹏原本计划在美国签署认罪协议后,返回阿联酋家中。几个月前,何一为赵长鹏诞下他们的第三个孩子。但这一请求被拒绝。西雅图联邦法院又处罚赵长鹏5000万美元,并要求其支付1.75亿美元的保释金。终于,赵长鹏可以在保释期返回阿联酋。(但在2024年4月,赵长鹏的人身自由再次被限制:要求交出加拿大护照,未经允许不能改变在美国的住处,在美国旅行需要提前三天上报。)认罪一个月后,美国商品期货交易委员会又宣布对币安和创始人赵长鹏实施28.5亿美元的处罚。几次处罚加起来,赵长鹏一共上交72.16亿美元的巨额罚款。2024年4月底,赵长鹏迎来了最终审判,有消息称他将被判处36个月的刑期。开庭前,赵长鹏向法官提交了自己的一封信,和161封来自家人、朋友、政要、员工等等重要人物的声援信。人员包括前美国驻华大使 Max S. Baucus、麦吉尔大学 McGill University 教授、顾荣辉副教授、哥伦比亚大学教授、阿拉伯联合酋长国家族成员等等。赵长鹏与何一
何一在声援信的第一段写道:“希望这封信能帮助法官先生了解一个更真实的赵长鹏。”“在CZ(赵长鹏)的指导下,币安已经帮助超过18万用户找回资产总额超过4.41亿美金的资产。”“在这个新兴的狂野西部里,无数的从业者更多的扮演者掠夺者的角色,而CZ一直以来都坚持我们应该做正确的事:保护用户。”“如果把加密货币行业比作狂野西部,那CZ是这片荒原中的守护者。”“在这里我并不是说CZ没有犯错,但他最大的错误是无知。”当地时间4月30日最终审判上,法官表示亲自阅读过 161 封声援信,相信赵长鹏有能力也有意愿改过自新。最终,赵长鹏被判处4个月刑期。赵长鹏在2023年写下的新年愿望,一是教育,二是合规。
“自己度过这段时间结束这个阶段(后),(将)专注于我人生的下一个篇章(教育)。我仍将是加密货币的被动投资者(和持有者)。我们的行业已经进入了一个新的阶段。合规是非常重要的。”赵长鹏在庭审现场表示,他想为贫困儿童搭建线上教育平台。他支付的天价罚款,暂时将币安从地面拉出来,接受的同时,也表明美国终于为其赋予合法性。这算是了却赵长鹏的一个心愿。
陈天桥丨雷军丨钟睒睒
年轻人肾衰竭丨超雄综合征
中国脱口秀「追悼大会」