李娟的阿勒泰，一个在散文里，另一个在直播间

直播间里的别样角落

一个人生活久了，虽然简单安静，但有时一些情绪和感情也会被放大，所以李娟选择通过短视频平台和更多人联系，警惕情绪的同时也能预防老年痴呆。“我经常会隔三差五地做直播，和大家说说话，让自己进入到一个相对嘈杂的世界里。”她在5月13日的对谈中说。

2020年，李娟开通了自己的抖音账号@阿勒泰的李娟。在主页介绍里，她调侃自己是“拖稿李天王”，“平时不说话一说话刹不住车的综合症患者”、“社恐兼人来疯”。但视频里的她远没有介绍中这么“魔性”，反而声音温柔、语气恬静，还带着一点小幽默。

冬天雪积的很厚，她直播自己出门遛猫，有网友注意到她没穿袜子，问她冷不冷，她说不冷，穿袜子遛猫太麻烦，那时当地的气温是零下三度。她平时也会自己干木工，用手钻打磨已经斑驳得不成样子的书架，她说：“干完这点活，躺了一礼拜”。

如果短视频被一些学生刷到，那她必定要经历阅读理解的提问：“《繁盛》这篇文章的中心思想是什么？”“手电筒的象征意义？”此时她会亲切地说一声“辛苦啦同学”，然后告诉他们，对于作者来说文字写出来就是全部，难以回答的问题，就把它们当成诗意的东西去感受吧。

这种接地气的视频风格与独特的松弛感染了很多网友。他们有的是书粉，不厌其烦地在评论区催更，或者诉说自己的阅读感受；有的可能只是偶然刷到的路人，却也会感慨于李娟恬淡自如、不骄不躁的生活状态。本来是为了预防老年痴呆开通的直播间，没想到竟然聚集了这么多粉丝。

这或许是因为李娟独特的个人魅力。在屏幕上，她表现得一点不像一个把国内散文奖拿了个遍的大作家，反而自称“娟姨”，一下子就拉近了与观众之间的距离。

在抖音，她把自己的生活分享给大家，不仅是日常，还有一些惊喜的奇遇：两只可爱的小鸭子、山坡上的“恐龙”、一只疑似蜂鸟的动物……时间一久，粉丝们也把这个毫无架子的作家当成了自己的赛博好友，开始习惯称呼她为“娟姨”，即使有些人的年龄比她还大。

但在李娟看来，“姨”这个称呼没什么不好。现实中她并不老气，在直播对谈中，主持人甚至夸她“像个小姑娘”。但李娟认为她的年龄在增加，应该用慈祥的眼光去看世界。她说：“执着于自己的青春和容貌真的是很可怕的事情。所以我希望自己是一个姨，是一个年长的人，是一个正常面对衰老的人。”

内心充实才能足够强大，无论是她的文字所展现出的朴拙坚韧，还是李娟在视频里流露出的松弛感与生命力，都在无形中感染着更多的人。目前李娟的抖音账号还在持续更新中，粉丝增加到20多万。今年45岁的她仍然在和不熟练的视频剪辑技巧较量，一个人隐居，却也向往与这个世界对话。

一位作家的旅程

去年五月，李娟做了一个仓促的决定：一个人自驾前往海南。之所以说仓促，是因为当时她的肩疼还没好。但显然，这点小病并不被李娟放在心上，她甚至认为“肩膀在哪都会疼，还不如在路上呢”。就这样，带着简单的行装，李娟出发了。

此时的新疆还没有迎接春天的迹象，天地枯黄、河流干涸。一路上时常出现大风和雨雪天，但这并没有浇灭她的兴奋。在短视频文案里，她说：“大风呼啸，我的车像汪洋中的一叶小舟，剧烈地颠簸，但是我觉得像睡在摇篮里一样安心”。

小舟有靠港的时候，自驾也有“靠岸”的时候。行车途中不便拍视频，因此“岸上”的服务区就成了最常出镜的地点，粉丝笑称她是“服务区旅行”，在开服务区的盲盒。一路上，她路过了近30个服务区。她发现，新疆境内的服务区多有广告，到了甘肃反而少了。

她也会讲述一些服务区的故事。在柳园服务区，她回忆起自己小时候坐火车，到达柳园就意味着即将进入新疆，而这次旅行也是从这里离开。虽然服务区没有壮阔迷人的风景，但这七天四千七百多公里的路途中，网友们也看到了从新疆到海南气候与地形的变化。在新疆时，景色荒凉、雨雪交加，到了甘肃玉门春风就来了，农田变得郁郁葱葱，再往南走到四川盆地，平原变成了丘陵，山上云遮雾罩。

或许是作家的本性使然，在旅途中李娟总能爆出一些金句。进入兰州时，她说：“进兰州的时候在下雨，我觉得兰州给我的记忆可能就一直和雨联系在一起了”。在隧道里穿梭时，她说：“总是穿梭在那些漫长的、阴暗的、仿佛没有边尽的隧道里，时间久了就会有一种错觉，就觉得自己好像是开着车，在一个巨人的身体深处，无边无际地行驶”。

偶尔她也会发一些游玩或者聊天的短视频，比如游览四川阆中古城、住温泉酒店、品尝兰州拉面和海南米粉。但大多数时候她都在路上，吃饭就随意解决，一个面包、一瓶牛奶、一根玉米或者一碗凉皮。有时一顿吃不完，她也舍不得扔，必定要再吃第二顿，这是她骨子里的节俭。

旅途的新鲜感、作家独到的解读加上短视频的传播，吸引了不少网友。他们欢迎李娟来到自己的家乡走走转转、感慨她一个人上路的勇气、提醒她开车注意安全，也期待她带来更多文学和视频作品。

成长的野生力量

现在的李娟表现得很松弛，但在对谈里她也坦言，这种松弛是在解决自己的后顾之忧、保障生活之后体现出来的，并非与生俱来。

事实上，李娟并没有拿到一帆风顺的人生副本。读高中时，李娟家里经济窘迫。“（退学的）一个直接原因是我妈当时过得比较难，学校要交90块钱的阅卷费，我坐了很久很久的车去找她要这笔钱，我妈却对我说，你给老师说一下，缓一段时间再交，我那个时候一下就崩溃了……”于是她果断卷了铺盖离开学校，那时她认为上学太耽误写作了。

此后，她跟着母亲收废品、做裁缝，也去乌鲁木齐当过流水线上的小工、超市的推销员，一边工作赚钱，一边继续追求自己的文学梦，坚持给编辑部投稿，即使被拒绝也不停歇。没有经历过系统的文学教育，意味着她的文字能不受拘束，反而有种野生的、浑然天成的美，而早年间丰富的社会经历又让她对现实、对人生的理解更加深刻。

同母亲回到阿勒泰后，面对匮乏的物质生活，写作更成为了李娟抵御寂寞与倾诉的方式。那些高耸的雪山和破谷而出的河流，那些散落在草原的羊群和放羊的异族小伙，那些难耐的酷暑与难捱的寒冬，都被她一一编织进了自己的散文之中。

“北疆之北是阿勒泰，她是狂野的梦，她是山野的风，奔跑在凉夏，沉静在寒冬”（《我的阿勒泰》），她的文字粗粝又温柔，仿佛草原上时而平静，时而顽皮的风。

除了写自然，她也写人写生活，写母亲和外婆，写阿勒泰的原始与松弛。她说在阿勒泰“‘活着’是最最简单的一件事。最难的事情则是修理我们家新砌的泥巴灶。”这里没有步步紧逼的压抑氛围，没有焦灼和内耗，有的是自然风物，是真实的治愈，是平凡的点滴，“世界温暖，草原明亮，每个人的眼睛都是新鲜喜悦的。”

在阿勒泰的怀抱里，在文字的反哺下，李文秀被塑造出来了。与此同时，李娟也在写作中渐渐成长为了自己想要的样子：一个隐居避世但依然热爱生活，洒脱、纯粹又有灵气的作家。

对谈之中，李娟也回应了有关自己作品的讨论。有人说她的作品美好、纯净、滋润心灵，但她认为这并不是自己“刻意营造的一种幻想式的东西去麻痹读者，让读者认为人世间很美好”，而是为读者提供另外一种思考的角度，让他们能够包容一切。

作者丨文元舟

设计排版丨赵姝萌

图片来源丨抖音 互联网