胡先煦，好好去演年轻人

《飞驰人生热爱篇》上了之后，有一个词条，说我要从「童星」进军「叔圈」。其实要非说我是个「叔」也行，我日常的状态还挺老头的，演年轻总裁林臻东时，我调整了体态，但就跟我要走红毯的感觉一样，那不是胡先煦正常走路的样子。我特别懒，也不好好走，爱晃荡，转到中年人驰臻东走路，才跟我自己平常有点像。

去年《花儿与少年5》播完之后，我就总听人说，说我在开辟新赛道。我记得有一段时间，我确实还挺想追逐外界认同感的，想让大家知道胡先煦已经长大了，他要转型了。想要去展示，我在表演上的精度和准度增加了。但这个其实挺微妙的，很多变化都不是具体的，真要落在具体上，那可能就是这部戏和上一部戏换了发型，多会了一项新技能，长得也不太一样。真再坦白来讲，我也可能没有什么进步。

那差不多也是我要面对高考、即将成年的日子。其实十几岁的人很幸福，因为你总知道下一步要做什么，但成年是一道坎，之后没有那么多人告诉你下一步该做什么。

我也懵。后来高考完，我是到了专业对口的大学，但这儿有全国各地许许多多想做好演员的人，每个一开口介绍都是「省第一」，多厉害，然后和大家去聊戏，也都特别热爱，也知道自己想要什么。我一下子就更懵了。

我想出的解决方式就有点「疯」。因为我肯定是想继续演戏的，但知道自己阅历不够，就只能把自己和身边人的生活当素材。遇到难过的事情，第一个想法都是「我要把这段感受保留下来，用在戏里」。那时我对戏的理解也是这个思路，就是要去寻找一种掏心掏肺的极致，把自己往死里折腾。

现在回想起来，那个状态真的有点变态，我特别纠结，自己也拗不过来，本质上还是不知道下一步该怎么做，也不知道怎么才能去更好完成角色。而且我真把自己弄到那个份儿上，出来的效果也不一定都是好的，追求极致，反而倒不那么真实了。

等过了一段时间，我和很亲近的朋友也聊这件事情，他就说胡先煦，你有点快了，有点「自私」了，因为这应该是很私人的情感，不应该成为你工作的素材。比如我戏里要去演一场亲人离去的戏，现实中真到了那一刻还要再去想怎么演吗？再极端一点，如果我这个角色在戏里死了呢？这时候总不能继续去生活里找对照吧？

真到了那些时刻，我更应该沉浸在生活之中，去真切感受到时间每一分每一秒的流逝，去让真实的情绪淹掉自己，而不是去分心想怎么用作表演。事实上我也做不到完全我说的那样，有时候观察着别人，观察着观察着，我就把自己那个目的抛到脑后了，开始和大家一起玩。

到后来，反而是一个被我演过的角色，他戏里有一句台词开导了我。那句台词大概意思是「可以留点余地」。表演的意义在于传达，我不能自己要死要活的，观众一看，一个疯子。后来，我就发现，表演也说七分真三分假，真重要，但那三分假也很重要。

所以对我来说，最难受的可能是戏播之前，播了反而是好事，因为播了就不用盲人摸象了，你就有观众的反馈了，进一步也能知道该怎么调整了。市场上走一趟，如果观众不买账，咱就赶紧换方向，没必要死磕。

其实转型本来就应该是一个自然而然发生的事儿，不应该努着。毕竟我岁数和阅历都还是少，很多需要极端一些的情绪和爆发的表演，现在确实也还是推不上去。而且说实话，一个演员演一个时期的角色，不管是老中青年，你就这一次机会，也就走这么一回，如果现在就着急演一些年纪大的角色，等我真到了那个岁数，又该演什么呢？既然你现在年轻，有活力，那就好好去演年轻人。

当然，这个世界上肯定也有老成的年轻人，也有幼稚的年轻人，我身上也存在这样的矛盾感。像我喜欢打台球，也喜欢喝茶，有时候大家说我挺成熟，有时候又说我像个小孩。但我觉得这是好事。矛盾感也不矛盾，没有人只有单一一面，哪一面其实都只是人物切片，有这一面在你身上，你就能演出来、带出来。

后来过了那个劲，我没事儿也劝自己，别太着急，要学会跟自己做朋友。其实真的是差不多得了，长不大也挺好的，长不大是一件很难得的事。

最近有一次走在机场，我给我高中同学打电话，他是我现在在天津还保持联系的唯一一个好朋友。我问他，你在干嘛？他说，在单位呢，这两天都在值班。我继续说，你这个状态怎么这么老龄化？感觉你人生都要进去一个非常稳定的状态了，弄得我觉得我还跟你格格不入了。

我这个高中同学学金融，我俩互相听不懂对方的工作。他每次一开口，我都觉得他在「阴阳」我，说你们娱乐圈怎么怎么，我一听就特烦，我也说，你们金融圈是吧？但三两句过去，还都是家长里短，叔叔阿姨身体怎么样，你怎么样，生活怎么样。

我是在天津农村长大的。我家是一个传统的大家庭，我也有一大堆同龄的姐妹兄弟。在我最早的记忆里，爷爷奶奶家门口有条水沟，我们小孩儿就蹲在旁边玩，或者在花丛里捉蜈蚣、捉蚂蚱。在没有看到更大的世界之前，我一度觉得世界应该就是这样的。

我小时候也没有什么主见。我记得我爸妈会问我，你想去干这个吗？你想去做那个吗？每次我都说的是想，但本质还是让我干什么就干什么。

后来大家其实也都知道了，我爸带着我上了一个情景观察式的节目，里面的我在学校表现得一天到晚都坐不住，屁股上冒火，老师也和我妈说了，让带着我去看多动症。但那其实是我一个非常自然的状态，我小时候肯定是个E人，我不怵上台这件事。

另一方面，作为小孩子的我脑子是空的，也没有什么关于表演，或者童星的概念，我也不会觉得我在表演。毕竟在节目里，我也就只是我自己，而不是出演一个角色。

后来8岁的时候，我试戏试上了《小建的合唱团》，这部电影其实是按照一个文艺片去做的，它想讲的是一帮进城务工者的孩子组建合唱团的故事。这部电影可以说是我真正理解表演的开端，那时候剧组的大人们带着我体验生活、练唱歌。我现在还能记得里面有两三首歌，一个的歌词有一句「现在已经不算少年」，一首是唱跳，还要专门练舞，还有一首是一个合唱，我还记得当时请了一个台湾的姐姐，她就每天带着我们一帮孩子去练歌。

到了后面，我又在《百鸟朝凤》演一个农村的孩子。当时导演让我们下地干活，正好赶上要命的秋收，我面前就是那一大片麦田，直到今天我都还能记起麦子怎么割。我们不是玩假的，我每天背着背篓，拿上镰刀，搂起一把麦子，然后对着根「啪」地一勾。等麦子割下来后，就放在一边，几堆几堆一起放到背篓里。

等把新鲜麦子收完运回家，我们还要做成面粉。麦子要一粒粒脱壳，我把它们撒在大石碾子上，就这么碾成面。在割麦子、碾面的过程中，我学到了演员就是应该这么做的，你是要有体验和进入的过程。

这其实对我来讲是很幸运的事，我从进入行业一开始就去的是正规剧组，不是那种骗钱的，他们有要求，有完整的工作路径。如果我没有那么幸运，遇上不好的剧组的话，可能我就会变坏了，胡先煦不一定能走出来。

这些放在那时我都感觉不到，但这个事儿就是这样悄然发生了，在这样一个良好的创作环境下，有人在我心中植入了真正创作的概念。

其实这个事儿特别有意思，我最开始去拍《小建的合唱团》，是要去完成一个独立的角色。这个也是我后来才明白，《小建的合唱团》纯属是赶上了，真正能有机会去塑造一个独立的小孩角色，而不是某某的儿子，是很难得的一件事。

我当时那个年纪，更多留给我的空间是去演某某的儿子。那时候我也没有什么挑选剧本的权利，都是人家挑我，那么一群小演员都站在那儿，我能有戏拍就不错了。而且就退一万步讲，如果真有人给16岁的我递一个《华尔街之狼》，我肯定演不出来。像是娜塔丽·波特曼的《这个杀手不太冷》，那是真赶上了，人家命里就吃这碗饭。在那个年纪，更多的童星面临的基本都是剧本挑人的情况，真有情况好一些的，我感觉也好不到哪里去。

我记得上中学那会儿，我妈有一阵子不太坚定，她觉得演戏耽误我学业，想让我放弃。到上初中那会儿，我学习特别不好，她和我爸还吓唬我，说上不了高中就上不了大学，上不了大学人生就完了。那可能是我距离退行最近的一次，我那时候喜欢看小说，还想着自己要不就找份能糊口的工作，剩下看一辈子小说也挺好。

但我爸对我演戏这事儿比较坚定，他觉得既然有这个才能，你是敢于站在镜头前的，那就去发挥试试。但另一方面，他对我的管教也比较严格，他会希望我做才艺的同时也顾着学习。

到了《小别离》海选，简直就是天上掉馅儿饼，他们全国找一个在台前有打鼓经验的小演员，我试了很多轮，也录了很多次视频，最后就被选中了。

很多人现在会说，我是半个娱乐圈的儿子。但如果细数我很小时候演的那些角色，我想也许很多人都能演，这从根本上讲是一个「敢不敢」的问题，就是你敢不敢不端着，演一个十五六岁小孩儿真实会在生活里出现的状态，它可能就是飞扬跋扈的。在《小别离》里演我父亲的是汪俊导演，在生活里是大前辈、大演员，我还有点怕他。但在戏里我不怕他，我甚至还会接剧本上没有的下茬。

我记得当时我们家的拍摄场地旁边白天在施工，只能从晚上7点开始拍通宵，我们就一直拍到他们第二天又开工。中间有一次我困了，正好也对应着戏，我就打了一个哈欠。后面我也没刻意去设计，直到「我爸」汪俊老师说，你怎么趴下了？他还在跟我对着戏。我就说对不起，我和张小宇实在是都困了。汪俊老师后面也觉得挺好。

我记得在片场，我们几个小演员的家长彼此会站在一起，讨论未来的出路。我们几个孩子也站在一起，但绝不是讨论出路，这不是小孩儿该讨论的东西。我们聊游戏、聊漫画。那时我对戏和现实的认知确实是有点模糊的，我只是凭感觉，镜头一开，我们就也可以是平等的，我们按人物关系走就行了，我不怕你。

不拍戏的时候，我还是要回学校。我爸妈就每天让我坐在那里学习，但他们不管真学还是假学，就坐在那儿学就行。我后来也学会了自己偷摸玩，看看漫画，玩玩手机。

不巧被发现，就要挨骂。我记得小时候他们管得很严，那时候英雄联盟、穿越火线都已经火起来了，朋友们都在聊。但我家不让我玩电脑，我一直都没玩过这两个游戏。后来我有一段时间还挺沉迷玩手机的，就是因为片场允许带手机，我可以在手机上玩。

对我来讲，我一直都对学校那种集体生活不太感兴趣。我也试着去主动融入过，但好像也不是特别成功，毕竟我缺席了太久，老不在班里。我更喜欢片场那一边，那是一个让人可以光芒万丈的地方。大概是十五六岁的时候，我问自己，你能不能不做演员了？我也自己回答，不能。那时我就知道了我是想一直走演戏这条路的，这个职业方向的选择也不是因为我做这么些年做习惯了，除了惯性之外，我有足够喜欢的理由，也就没再考虑其他的选择。

至于集体生活，我还有点怕会变得慢慢和其他人一样，自己就消失了，接下来很久的人生就只是一个不断找回自己的过程。在这个层面上，成长也还算是有好处，我能自由玩手机，还给自己配了一个巨大巨贵的电脑，我现在每次进组都带着，但也没时间打开。微软十几年前还出过一个智能眼镜叫HoloLens，我小时候特别想体验高科技，但是不给我买。最近苹果不是出了VisionPro，我就也去买，就是要最新的、最快的。

还有小时候看的漫画，当时只能断着看，我后来一本不落都追完了。不拍戏的时候，我就在家深居简出闷头生活，我那是真闷头生活，看电影、打游戏、睡觉，还有吃饭，一点也不多姿多彩。有一个朋友还跟我开玩笑，说你的人生就是一个巨大的闭环，你现在一直是在做你小时候想完成的事儿。

我一想，觉得这样也挺好，说我完成了小时候吹的一个牛也好，或者是买到了小时候想买的东西，我在其中也能有成就感。

上大学的第一年，我好好学了很久一段时间。等到了暑假，是《棋魂》开拍的日子，我一共1070场戏，这到现在为止也是我场次最多的一部戏。《棋魂》正好赶上我能把这一年学到的东西全活用进去，另一方面也是碰到了好的团队，大家之间的化学反应都很好，我拍得很真情实感，也全情投入。

我那时候真的是要活成时光这个人了，我们剧组几乎天天都在下棋，拍不拍都在下，只不过戏里琢磨「神之一手」，戏外是都下得倍儿臭，就比谁是「神之臭棋篓子」。

拍《棋魂》的那个暑假，我投入在里面，没有什么感觉。后来大家说很好看，很喜欢，我才知道，哦，观众是这样一个反应。当时我还是太小了，我都没有意识到这个作品会给我带来这么多的影响，也没想到它会跟我这么多年。在后面很长一段时间里，时光都是人们提到胡先煦会先想到的角色。

《棋魂》是我成年之后第一部男主角。其实也就是这一部戏，让我去真正开始思考什么是演员性。一方面，时光他是有成长陪伴性质的，他其实很生动，是足够你去相信他真实存在的。你会给时光捏把汗、替他流泪、陪他笑，你希望他能定上段，你希望他未来能好，你投射的情感越多，他对你来说也越有感情，越能陪你更久。但另一方面，我又不希望我永远被困在时光里，这对我来说是一件特别难过的事。

其实一路走来，我感觉我都还算顺利，在很多环境里，我很幸运地被大家照顾得很好。我现在的人生有点像开摩托艇。之前我有一个小岛理论，我说角色是一座岛，演员也是一座岛，你要想办法找到那条或宽或窄的路，过到对面去。现在大海里依然有这些岛，但我的角色变成了开摩托艇的人，甚至我的人生阶段也是一座座岛，时不时我会停下登岛看看，但其实我是要往最终的对岸开，不知道从什么时候开始，我有点看到那个岸了，它可能是拍出几个真正能留下名字的戏。所以不管是属于哪个角色的岛，我最终的方向是确定了的，我还是要往那个方向开。

后来，我演了更多角色，每个角色都给我留下了一部分影响，这也是我一部分由E转I的原因，在《花儿与少年5》里我也说过，现在我是一个I人，「天津I人」。另一个方面，加上年龄的成长，我不再是一个小孩儿了，要为自己说过的每句话负责，要懂礼貌、讲规矩，在一个度里，不能伤害别人。

也是因为这些原因，我有一段时间有点抗拒综艺，在我看来，上综艺就意味着要把我的私人生活放在全方位24小时的摄像头底下公开。后来去《花儿与少年5》之前，我又得知他们睡觉也会拍，心里就又有点打退堂鼓。但我也转头一想，拍睡觉能有多出格的事儿，顶多我睡姿不太好看。我确实很久没有去旅行了，而且我觉得，这个团队应该能给予我安全感。事实上也确实是这样，从最后一站冰岛撤离的时候，团队的氛围和大家之间的关系，那种信任都能被感受到。我跟人熟了以后，边界感也会放得很低，跟人接触时间越长，我对人的信任度也越高。

但在更朝向大众的社交边界里，我知道自己也许可能控制没那么好，那我就相应地少说一点。毕竟如果说错了，也没有人必须原谅你。但这并不是我对我自己不自信的表现，恰恰相反，我还挺喜欢自己的，连同喜欢可能会让人觉得不好的部分，只是我知道你也不喜欢，那我就少让你知道一点。这就是我最近演的一个新角色，张楚岚，他教会我的事情：隐藏自己，保护自己，这都是很重要的事。

从小时候的天津农村，我一路拍戏，现在来到了北京。但你有没有觉得北京是一个还挺吊诡的地方？在这儿，哪怕是已经步入30岁的朋友，我们一说话，精神状态还是一样的，都很年轻。但我现在回头去看家里，不管是同龄的亲戚，还是朋友们，他们好像都要迈入人生下一个阶段了。我觉得这事儿还挺吓人的，我们都还年轻呢，我现在对我自己的定义是我正在从少年走向青年，我好像总比大家晚一个阶段，而大家现在都奔着成年去了。

这事儿我也跟我父母聊过，我说我感觉自己回不去天津了。特别是最近一段时间，我爸妈时不时就会告诉我，你还记得那个谁吗？她或者他要结婚了。我感觉那是一个我已经融不进去的话题了，我还在像《瑞克和莫蒂》里一样正给宇宙套上马鞍，看看它能把我带去哪里呢。虽然它最终一定是要把你甩下来，但我还是打算去骑着看看。

就拿演戏举例，这几年我演过棋手，演过赛车手，也演了警察，后面还要演律所实习生。我的想法还停留在要把小时候别人家小孩说想做的职业都先演一遍，医生和宇航员我都没演过，也还挺想演的。

我最近也在尝试自己写诗，之前也写过歌词，写特别快，但内容可能差点意思。有一段时间我的朋友圈签名还是「我的思想就像腹泻」——来了就是一股劲儿来了。当然，你也要给腹泻时刻一些时间，有可能你现在还缺一点生活的酵素，那就别着急，等等它。等发泄完，我也不回头想，因为这些表达对当下的我来说是有时效性的，当时倍儿满意，可能过三个月再看，哟，人生黑历史。所以我就决定不拿给谁看，我写完就自己看，自己唱，当下倍儿美，这就够了。

还是那次在机场和我在天津的高中同学打电话，我们在讨论人生阶段，我感觉他已经在大步向前了。我也问他，我问你惶恐吗啊？他说不惶恐，就是该到下一个阶段了。我又问，你未知吗？他这回说，我还挺未知的。我也挺直白，我说其实咱们啥都不懂，都是两眼一抹黑。

之前上综艺，我有一次讲过和我爸和解的事情。这其实也和成长有关，我会强迫自己接受长大带来的责任，但你知道吗？我平时就是倍儿懒那种人，能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着。我好像从小也就这样，我觉得这是和天津人有关的，我骨子里还是有「不想弄就不弄」的这种气质，反正不影响我拍戏就行。

但我也知道，如果我真的「不想弄就不弄」了，好像以后对我职业发展也不是很好，你还是要装成一个大人，去承担起团队的责任。其实谁的生活也都是这样，没有一个人是活了两辈子的，都只是照猫画虎，看别人是怎么做的，学着装成熟。

所以仔细这么一想，我们好像也没有把日子过得那么明白，我很难说明究竟是从哪一天开始，我的父母就接受了我是大人这件事。包括我说和解，其实也没有什么具体的事，我中间也没闹什么别扭，甚至一开始也都没有到特别别扭的程度，只是后面更好了，也还是父母做出了一些让步。

有时候我也觉得我在坐一趟名为「人生」的火车，它不像一场设计好场景的电影，如果中途火车变轨了，坐在上面的人在变轨的那一刻是意识不到的，等过了好久看向外面，甚至都到了目的地的时候，你才能反应过来，不对，这不是我计划的路线，这风景怎么不一样了？可能直到这个时候，人才会真正意识到，哦，原来走了另一条路。这个时候人又面对两个选择，一个是你赶紧给列车员说，这个地方不对，我得重新买票，赶紧回到正轨上，另外一种是你看这里风景好像也还不错，要不咱们就将错就错，走走看看？

我感觉，我更倾向于后者，看看也无所谓，人生就应该多去体验，总不是坏事。我很喜欢姜文导演的《让子弹飞》，里面是这么说的——「汤师爷，当县长最重要的是什么？忍耐。」还有，「让子弹飞一会儿」，看看飞向哪儿。我觉得我还很年轻，有时间去等，等待长大本身也是一件不错的事。

只要不是说下一脚就是悬崖或者是突然被马匪劫了的程度，其他的咱都还能行。