在我看来，这起包裹着“婚姻”和“亲情”外衣的惨案，是赤裸裸的故意伤害、明晃晃的虐待杀人。更值得深思的是，这起残暴案件，集齐了“原生家庭”“恋爱结婚”“亲子养育”情感领域的三大问题，还有其背后需要看见的真相——
前两天，《新闻晨报》报道了发生在浙江杭州的一起惨案：她丈夫赵家民，就冲进厨房拿起菜刀，把她推倒在客厅的地板上，对着她一阵猛砍。见状，赵家民像杀红了眼的恶魔一样，继续追赶浑身是血的妻子，一次次举起菜刀砍向妻子的背后和手臂。赵家民追杀妻子的整个残暴又血腥的过程，都被年幼的孙子看在眼里。作为结婚二三十年的老夫老妻，赵家民为什么对妻子下此狠手呢？
她老家在湖北农村，经老家亲戚的介绍，嫁给了浙江温州的赵家民。俩人结婚时，都不再年轻，张桂芳甚至一度幻想过，丈夫比她大，会疼她。在他们25年生育三个孩子的婚姻里，张桂芳挨了23年的打。身上被打得青一块紫一块，手指被打骨折，都是常有的事。逐渐长大的孩子们，曾试图阻止暴戾的父亲殴打母亲，结果最终都止步于麻木和恐惧中。直到前两年，其中一个儿子到杭州打工，买了房子，成了家，生了娃，张桂芳到杭州来帮忙带孙子，终于不在和赵家民生活在一起，也迎来她人生中最轻松最快乐的两年好时光：她在杭州认识了谈得拢的新朋友，不带孙子时和小区里邻居一起打牌，就算大声说话开心大笑也不再害怕那只随手会落下来的拳头。老家伙装作漫不经心地问孙子：“你奶奶不带你时，都干什么？”孩子老实回答：“奶奶会和一个爷爷，还有一个阿姨，聚到一起打牌。”然后，赵家民愤怒地抱着孙子回来，准备好菜刀，等张桂芳一到家，他就扑了上去一阵猛砍。
面对警方的询问，赵家民不认为自己触犯了法律，坚称自己是管教妻子。所幸的是，经过医院的奋力抢救，张桂芳保住了性命，但右手彻底残废。办案的警方和检方，调取监控录像，看到案发时，被丈夫追杀的张桂芳，像个可怜的动物一样，浑身是血地在客厅、厨房、楼道里爬行求生，发出极其惨烈的哀嚎声，都忍不住心疼落泪。令办案人员没有想到的是，当检方逮捕赵家民时，3个孩子轮番劝说张桂芳谅解赵家民，让赵家民尽早脱罪回家。但根据证据认定赵家民犯了故意伤害罪的办案人员，还是逮捕了赵家民，法院也判决了赵家民两年零6个月的实刑——原谅我的主观论断，觉得判得还是太轻了。
赵家民坐牢后，张桂芳成了残疾人，几乎丧失了劳动能力。因为她没有达成孩子们“放了父亲”的心愿，把暴戾的丈夫关进了监狱，一直觉得有愧于孩子们。残疾后，她又自觉成了孩子们的累赘，身体的残缺和内在的分裂，甚至一度让她患上了抑郁症。加上，她告诉办案人员，她一小出生在重男轻女的家庭，父母给她灌输的思想是离婚女人很低贱，她大半辈子都活得自卑又憋屈，觉得离婚是丢脸的事情。直至后来，在检察官的帮助下，张桂芳下定决心离婚，远离恶魔男人。这个窝囊了大半辈子的女人，最终不仅勇敢起诉，成功离婚，而且离开了三个孩子，回到了湖北老家。只是，半生漂泊、一生病痛的张桂芳，回到湖北老家能被家人善待吗？
张桂芳出生在重男轻女的家庭，原生家庭不仅从未珍爱过她，而且在忽视和打击中，给她内心培植了毒性羞耻：“女人都是低贱的，女人就该忍气吞声，女人就要嫁鸡随鸡嫁狗随狗，女人不能对男人说不……”她自幼是不被珍爱的女儿，所以远嫁他乡后，即便她结婚25年被打23年，也没有一个娘家人站出来保护她。恰恰是，丈夫吃准了她都没有后路，他才变得有恃无恐、变本加厉、肆无忌惮。不难想象的，如果娘家人足够惦记重视张桂芳，哪怕她是远嫁，但在她第一次被打时，就上门找家暴男算账。或者，支持她离婚，把她带回湖北老家，她就能早早结束这场噩梦。原生家庭对一个人最深的影响，不是身体之伤和心灵之痛，而是有毒的创伤认知：“我不好，我不行，我不可以，我不能够，所以我该被忽略，被无视，被殴打，被欺负，所以我要去忍耐，去迁就，去服从，去听命于他人。”这种创伤认知，是一个人成年后，面对诸多他人他事时的第一反应。因为，我们要在一言一行、一餐一饭的陪伴里，让孩子在安全感、配得感和归属感中，养成健康认知：“我很好，我很棒，我可以要，我能够创造，我可以建设，我值得拥有这世上的好东西。”张桂芳出生在重男轻女的家庭，结果嫁给了厌女暴力的丈夫。我们之所以制造重复的命运，召唤糟糕的人，是因为我们自己想要拯救受伤的自己。不被父母珍爱的女孩，闻着熟悉的味道，把贬损和控制当作爱，靠近一个羞辱她殴打她的男人。她之所以非要爱上这样的男人，是因为她试图模拟出一个和童年相似的环境，努力重建一种不同的关系，搭救疗愈童年的自己。为了把童年受伤的自己，在相似的情景里，创造出不一样的命运，进而证明自己可以被爱。但，因为我们依然渴望从外索求爱，这就注定了我们只会受到加倍的冷漠与伤害。就像张桂芳，用妥协、退让和隐忍，助长了男人的张狂、暴虐和冷血。直至有天，我们知道“我如果不爱自己，就算把心掏出来给别人吃了，别人也不会爱我”，我们才得到真正的成长和救赎。因为，成长就是不再乞讨爱，自己活成自己精神上的父母。爸爸妈妈结婚25年，妈妈被打了23年，孩子们就算长大也不敢暴揍父亲，是因为长久以来，暴戾的父亲就是强权的象征。孩子们天天目睹父亲殴打母亲，也在麻木和恐惧中，对父亲臣服。哪怕他们长大了，依然在习得性无助中，不敢对父亲说“不”。在这种无力感的支配下，孩子们甚至会理所当然地配合父亲，去盘剥母亲。你软弱可欺，逆来顺受，忍辱负重，你生的孩子不仅不会同情你，还会联合强者一起欺负你。差点被杀死后，张桂芳曾还想着留在婚姻里，留在孩子们身边，继续闻着熟悉的味道，在伤害里轮回。但最后，出生于1965年，眼看就要60岁的张桂芳，还是下定决心离婚。所以，就算再多人鼓吹个人英雄主义，我还是要说实话：但如果没有法律和制度的改变，我们最终都会被困在死局里。为什么坚持书写，坚持发声，坚持呐喊，坚持关注近处的伤害和远方的哭声？当我们一起，推动社会和制度的齿轮前进一毫米，千万个你我他都会受益。我们要回到自我身心，慢慢修行，也要来到广袤原野，探索星空。所有对原生家庭的追诉，都是为了更多人现有家庭的幸福。所有对受害女性的关注，都是为了这代女性能过上有权力的人生。
▽
▼
关于作者：闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，情感专栏作家，文艺也理性，温柔
也死磕。新书《见字如面》全网热销中。文中图片来自网络，版权归原作者所有，特此
说明。
