米色棒球帽，搭配浅蓝牛仔外套，刚忙完手里拍摄的尔冬强，抬手和我打起招呼。
这位穿着一身休闲装的“上海记录者”，用40年的时间拍摄这座城市。他镜头里的许多上海故事，随着时代变化和城市发展，甚至都成了绝版。连王家卫也被触动，特别邀请他担任《繁花》的历史影像顾问。“爷叔”窗外的陆家嘴景色，正是用他的作品还原。
尔冬强是国内最早意识到上海Art Deco艺术的摄影师，媒体因此称他为“学者型摄影家”。他的作品，还曾多次被美国《时代周刊》等杂志报道。金宇澄评价他：好似一部20世纪30年代的实物史诗。
春日午后的兴国宾馆，阳光正好。从塔司干柱到爱奥尼克柱，这座开放式的上海花园，充满着尔冬强最欣赏的古典主义风格。现在很多人觉得，像这样的衡复风貌区已经成了上海的灵魂所在，但记录上海40多年的他看到了更多。在他眼里，这座城市的核心一直在变，最近20多年间变得尤其快。担任《繁花》顾问
拍下浦东天际生长
自从80年代以记者的身份拿起相机开始，尔冬强对上海这座城市的观察经历了几度的变迁。在他眼里，现在的外滩，已经不能算是真正的上海灵魂所在。和平饭店、海关邮电局、四大银行……这些充满了Art Deco气息的建筑，更像是一个个美丽的外壳。
“这些大楼永远都很热闹的，不会空置，但是换手率太高，保存情况也不一致。”早年，这里是大家生活的中心，如今却变成了游客来上海旅游打卡时才会造访的处所。“所以很多人觉得，上海的核心，已经到了衡复，”他说。“比如兴国宾馆的这个花园，它充满了上海的古典主义美感。一层的塔司干柱，二层的爱奥尼克柱，三段式的设计、开放的构图……我们坐在这里聊天，就能身临其境地感受到原汁原味的上海。”
事实上，上海的城市核心一直在变，最近二三十年尤其之快。在尔冬强看来，这座城市七八十年代的时候，还没太多变化。那时候他站在肇嘉浜路远望，沿路的厂房、商店，依旧是几十年前的那个样子。
然后就是巨变的开始，老楼拆除，河浜填平，高架、隧道纷纷出现。这座城市的灵魂就这样不断流动。于是，哪里才是真正的上海，变成了一个需要反复记录、找寻的过程。
“记录”两个字，说起来简单，可尔冬强觉得自己一个人根本做不到尽善尽美。“因为（记录）一个城市、一个地方，需要的是好几代人，”他说，“所以我要去两次，去三次，这是一段系统性的拍摄。”
90年代，他开始拍浦东，这里还很年轻。“那一块最高的楼也只有12层，至于其他地方，就是大片的油菜花和农田。”后来的故事大家都清楚，陆家嘴成了上海乃至中国最具代表性的天际线之一。对于“记录流动”的这份执著，也让他后来成为了《繁花》的历史影像顾问。剧中当“爷叔”走到窗边，远景里形单影只的东方明珠，以及还没完全“长成”的浦东建筑群，就是尔冬强当年拍下的上海。
他一直觉得自己得先把现场拍到：“很多东西其实我也不知道答案，但是拍下来以后，我可以慢慢研究。”从号码簿的黄页里
找到绝版的上海
这些年，尔冬强在城市里走走停停，有时候觉得，很多东西哪怕真的身处街巷之内，也不能完全看得清楚。
于是他开始翻黄页——那些最传统的号码簿、行名簿，一页一页找。这些泛黄的书页上印着的不过是商店名、联系电话，却是其他地方难得一见的珍贵城市实录。
譬如他发现，虹口的五金店铺尤其之多，密度在全上海也首屈一指。老上海有不少江浙移民。他们中有些自宁波出发，从三江口、老外滩坐上汽船，驶出杭州湾进入东海，然后又经过长江、吴淞口，最终到达上海。虹口往往是迎接他们的第一站。“后来我才发现，这里卖的螺丝、螺母，都是在给航运业服务。”
尔冬强也开始收集许多虹口制造的产品，他说自己特别震撼，好像看到了一部上个世纪30年代的上海史诗。然后，他再一个个探访这些航运地标：俞泾浦、沙泾港、虹口港……咔咔咔按下快门，以至于后来有些水道被填平，但在尔冬强的相片里，还能看到它们的影子。“上海的很多地方，就像塞纳河，我不止要去一次，而是每次去，都会有不一样的感受。”
比如他拍下的、坐落在海宁路乍浦路口的虹口大戏院，它是中国第一家电影院，后来在1998年被拆除。尽管这两年，它又以新的姿态重新亮相上海，但那座充满历史感的老楼，却已经成为绝响。观景台与村屋水泥
他镜头里的消失与新生
最近的尔冬强，跑去了苏州、嘉兴、枫泾，去看村庄和庙宇。
“我觉得这些地方就是金矿，无论是气候还是民风，甚至小动物都是如此。”
人类学家费孝通对他的影响很大，他说自己对于社会观察的想法，大部分来源于费先生。尔冬强在江南地区的记录，也是受到了《乡土中国》的启发。西方的很多人类学者，从后殖民的视角展开研究，比如马林诺夫斯基，跑到太平洋的土著部落里，一住就是几年，观察当地的生活。但尔冬强看来，这种心态，多少还是会带着些俯视的色彩，就像是在欣赏一场全景表演。而他希望自己能“更平等地”观察我们的社会变化。“我现在在摄影上关注两个方面，一个是即将消失的东西”他说。
所以丰富的民间说唱、曲艺，还有乡村盖屋的速干水泥，都被他一一拍下。
就在前段时间，他才刚从青浦的金泽古镇归来，整理的江南故事，堆满了整整24个展柜。这一份记录，对他来说，更像是一种无可逃避的责任感。因为有些东西，如果没人记下，好像就会立刻消失。
而尔冬强另一个关注的点，是那些刚发生的、新萌芽的事物。三、五年前，他去到苏州吴江的一个电梯厂参观，登上了一个测试电梯的观景台顶端，无尽的太湖平原尽收眼底。
他的脚下，是农田、圩田、沼泽、鱼塘，就好像当年的陆家嘴。“但是远远的，我已经看到了在建的塔楼，还有塔吊。”城市开始慢慢地长入乡村。以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）
点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
