▲ 点击蓝字，设为星标，以防失联
仿佛在田野间自在“呼吸”。
欣琦说，植物像每个人内心深处的纯真故土。
如同这一家三口，过得开心、知足、顺其自然。
编辑：高舒怡、朱玉茹、邹雯敏、徐莹
2019年，从事创意工作的沈晨，带着妻子黑桃回到上海崇明岛，翻新了自己和外公从小居住的祖宅。沈家的祖宅在崇明岛六滧村的深处，听着蝉鸣和偶尔传来的狗叫声，穿过一片片稻田，就到了。如今，这栋二层小楼是全家人的度假屋。
女主人黑桃说：“我们希望房子首先是融于乡村风土人情的，而不是一个孤立的个体。2019年，机缘巧合地认识了建筑师刘漠烟，他正好也在崇明造过一个房子，就请他来帮我们做设计。”房子的建筑面积一共270㎡，分为主房和辅房两部分。
刘漠烟说：“在崇明，主房加辅房的形制是一种常规做法，主、辅房在功能上是互补的。通常来说，主房会布置客厅和卧室，辅房是餐厅和厨房。”沈晨非常喜欢烹饪，于是将辅房的厨房作为中厨，又在主房的客厅增加了开放式的西厨。主房和辅房通过一段连廊连接起来。主房客厅，沿着墙壁四周布置储物空间，把公共的活动区域放在中央远看度假屋，外观最大的特点就是错落排布的木质与浅灰色的体块。走进屋内，每层的天花板都高矮不一，室内也错层布置。
刘漠烟解释道：“老上海的里弄住宅中，其实早有这样错层空间的概念。从石库门进入，先是到达一个天井，而后是客厅，再朝里走的时候就会发现厨房的挑高变低了，那是因为在厨房上方半层的位置加入了一个‘亭子间’。现在很少再见到‘亭子间’出现在住宅之中，但它启发了我们，去削弱‘大平层’的布局方式，让家更有趣。”房子里，中厨的挑高被降低了，在上方错层布置了卧室夹层；穿过连廊到达主房之后，在二层客厅之上又会看到一个半层的小阁楼……这样一来，每上半层楼，都能到达一个新的区域，原本两个平层的高度，产生了“四层”的体验感。
“2019年刚开始造这个房子的时候，家里还没有小朋友”，黑桃回忆道，“造好之后，两个人变成了四个人，我和沈晨的父母也会来住，房子里经常是三代同堂的状态。错层的房间布置就发挥了很大作用，几代人之间既有独立的空间，需要照顾的时候又通过半层楼梯快速联通。”
家里还有一个“看不见的设计”：自然换气系统。室内外都安装了换气口，它们也具有一定的粉尘过滤功能。再加上壁炉从一层直通房顶，不点火的时候其实起到排风作用，与换气装置形成了一个内外循环。
客厅和主卧都采用通透的落地窗，通过百叶来调节室内的光线。楼梯间、阁楼、卫生间，都通过各种开窗引来天光。
沈晨与黑桃的卧室正对着一片田野，夫妻俩还在不远处种了些果树，春天可以看花，秋天赏果、摘果。
好的木材会“呼吸”，加上天然纹理，让整个房子都“活”起来夫妻俩一直很喜欢的木头，适合营造度假屋惬意放松的氛围，于是木材在家中几乎随处可见：地板用比较硬的橡木，耐久耐磨；户外木材需要防腐，使用了柳桉木；天花板选用白木这样相对低成本的……在中厨，夫妻俩保留了原来老宅里的灶台和铁锅，院子中还晒着许多用来烧火的木柴。他们觉得，既然生活在祖宅中，就要传承一些祖辈的生活方式。
“画灶花”是崇明很有特色的一项绝活，家家户户基本都会画。“我们家的灶花还没有画，但在附近婆婆的家里都可以看到，村里还有一间灶花博物馆。”
如今，来崇明的度假屋小住，已经成为沈晨一家人生活的一部分。
“在城市中，生活节奏快，邻里之间也不相熟。回到乡村，邻居都是亲戚，有时还会互相送送新摘的玉米和蔬菜，找回了久违的放松和亲切感，”黑桃说，“我们家的客厅没有电视，每次到乡下住，也不会一直想要看手机，总觉得这样亲近自然的机会是很宝贵的。”说来也巧，我们第一次见面就是在现在住的这个房子，那时还只是间破败的老宅。我是杭州人，2007年来北京。七八年前，我当时的工作是去对接建筑设计师，有人给我推荐了小武，说他在胡同里自己改了好几套房子。小武其实也不是专业设计师。他是河南人，过去一直在动画行业。改造房子，是他的业余爱好。
那个炎热的夏日，他拉着我上半完工的露台，特别兴奋地描述着改造完会是什么模样。我第一次爬房顶，颤颤巍巍地。他却如履平地，像个武侠人物。夕阳西下，风吹得树叶哗啦啦地响，还有鸽哨的声音。我第一次在北京感觉那么沉静、安宁，完全没有印象中的喧闹、匆忙。那一天，小武让我看到了都市生活的另一种可能。
金叶水杉（左）；仙人掌类的吹雪柱、老乐柱、白云阁（右）；孔雀翎丝苇（下）如今，我们和女儿就生活在这个带院子的家，还有2只猫，和600多种植物，养的比较多的有槭树、块根类、龙舌兰类和热植类。小武收集植物的癖好，也有十几年了。他是国内最早一批多肉爱好者，养着养着不过瘾，就开始涉及其他植物。经年累月，家里的植物“泛滥成灾”。我们家的设计，最初目的就是为了养很多的植物。
首先要考虑的是光线，我们开了很多天窗，每个房间至少保证有一个，在主房更是开了3个长条形天窗，将自然光尽可能多地引入室内。
北京的冬天冷，很多植物在室外是没法过冬的。我们牺牲了卧室的部分通风，在户外做了一个玻璃房温室。院子里原来就有两颗巨大的核桃树，玻璃房的位置正好就在树下，夏天能遮阳，冬天树叶掉落后不影响采光。地面铺上了蛭石，透气、吸水。卧室的盥洗室也做成了阳光房的感觉，能直接看到小院，冬日里也可以放不少植物。
露台上，主要养仙人掌、芦荟、龙舌兰这类喜欢强光、耐旱的植物。为了能放更多植物，还在屋脊上做了阶梯，增大使用面积。
儿童房的外面是一片小竹林，做了特别大的窗户，让我家女儿看风吹着竹叶摇动的“皮影戏”。
我们喜欢旧物回收利用，比如客厅的长椅，就是别人拆房子拆下来的大梁。临院子的一排落地门也用的旧木，经过长时间的风化，它的性质很稳定，不易变形、漏风。我们还收了一批老旧的木地板，用背面做了一整面墙。有些老木料用普洱茶上了色，将整个屋子的色调统一。
很多人第一次见我们家都很震惊：原来在北京能造出这么一块“桃花源”，还以为到了江南。
自从住到这里，我们好像就不那么经常出门玩了。现在特别火的住民宿、露营之类的，好像在我们家就是稀松平常的事情。
植物多了以后，会形成一个小气候，空气都会好一些。透过植物，我们对四季的感知特别鲜明。
突然有一天，你就会感觉到春天来了，泥土的气息、冒头的小草，一切都让人心潮荡漾。把落地的门和窗打开，桌椅板凳都搬出去，院子就成为了我们的第二客厅，没事就喜欢待在外面。
春日里，叶子的颜色是最丰富的。院子里养了40多种槭树，有的金黄、有的嫩绿、有的偏粉……白白的膜包着粉红色的芽苞，像是婴儿的小手在往外伸，时而有露珠划过，我们经常就能看着发呆上十几分钟。
到了春夏之交，院子里的嫩绿转向青绿，充满少年气息。枫树会开出像芝麻一样大的小粉花，然后结出粉绿的翅果，风一吹，便像竹蜻蜓一样旋转而下。
在院子里放一池水，女儿和她的小伙伴还能开场“泳池派对”。
秋天，噼里啪啦地掉核桃，每年能掉几十斤。我带着女儿拎着篮子，满院子捡核桃，然后交给孩子他爸撬开，做核桃酱吃。
我们还在屋顶上种了丝瓜和葫芦，快到冬天的时候收干掉的丝瓜络，可以做搓澡巾、洗碗布。
冬天，最期待的就是下雪。小院里雪慢慢积起来，在屋里吃个火锅、喝杯暖茶。
第二天早上，一片洁白的雪地上还有野猫和黄鼠狼走过的小脚印。
女儿从一出生就生活在这里，我们也没有特意把仙人掌、龙舌兰这样会刺到孩子的植物拿走。现在的新一代对世界的感知好像都隔了一层，是通过网络和屏幕，而不是自己双手的触摸。
我们希望孩子生活的世界的丰富度是足够的，希望这种感知上的健全能给她的人生一个很好的奠基。让她像植物一样，自然地生长着。这是我们能送给她最好的礼物，也是最好的教育。每天早上6点多，小武就起来了，刷着牙把每一棵宝贝植物都看一遍，然后开始在院子里忙活。
有一年倒春寒，我们刚花了一整天时间把室内的植物搬到外面，突然晚上下雪，我俩又连夜抢救，重新搬进来。北京夏天常下暴雨，露台上的植物更是经常需要搬进搬出，不能淋着也不能闷着。根本不需要去健身房，在家搬盆就够了。小武乐在其中。
我们发现，家里还是不够，所以2021年底又在北京郊外租下了八亩地（5300m²多）种植物。
小武一直有自己造植物园的梦想，我鼓励他干脆辞职，我来稳定工作，支持他去探索他第二阶段的人生理想。
现在他每天都要来回100公里，去地里种花、栽树，比之前上班还要忙。反正我看他是人也晒黑了，手上的指纹都给磨没了，但晚上睡得特别香，每天都过得满足，浑身上下像是有拿绳子都捆不住的冲劲。我们俩40岁出头，也有过所谓的中年焦虑，还是希望能在世俗和理想之间找到一种平衡。
我之前的人生都是很遵守社会对我的期待和要求的，努力考一个好学校，找到一个好工作……小武其实打开了我观看世界的另一扇窗，他找到这个事情是真正为自己而活，那种状态是很幸福、很打动人的。
植物，我觉得其实每个人都喜欢，只是看有没有被挖掘出来。它有点像我们内心深处的一片故土，保留着孩童时代那种纯真的状态和记忆，尤其对于我们这一代人来说。
球爸、球妈夫妇属于标准的高知人群，大学毕业后，一位留在本校的数学系读博，一位去了北大深造，如今都在上海的高校任教。两人经历了9年的爱情长跑，尽管专业不同，审美和爱好高度一致。
球妈是上海人，球爸则在苏州昆山的小镇里长大，尽管定居上海，一直难忘田园生活。搬新家前，夫妻俩住在市区的老小区里，默契地向往乡野，希望能有一个大花园，实现种植自由。2020年，他们买下郊区奉贤的500㎡毛坯房。在夫妻俩眼里，这儿城市噪音很少，能听到蛙叫、蝉鸣和风声，是兼顾家庭和学术生活的绝佳之地。况且儿子球球还很小，暂时不考虑入学问题。
更让球爸欣喜的是，新家的花园足有150㎡，足够尽情地侍弄花草。
夫妻俩邀请80后设计师吉普做改造，迅速敲定了改造的关键词：自然、简洁、松弛感。
改造后，4层的家显得非常本真。
房子在结构上的改动较少，主要调整集中在地下室。地下室成了书房、影音室和小小的植物阳光房。
吉普将部分非承重墙敲掉，并把户外的采光井封了进来，变出由植物点缀的阳光房。这里种了不少蕨类、多肉、兰花......基本都是耐旱的懒人植物，免去了墙上浇水不方便的困扰。球爸说：“我们平时喜欢在这里阅读、晒太阳，也因为绿植颜值高，逐渐变成了朋友们最喜欢的拍照地。”客厅。整屋的墙壁都是灰泥墙，地板用沉积岩，光脚踩在上面，绵绵地很舒服从院子进门，就到了挑空7米的客厅。
客厅高处的3扇窗户原本是拱形，为了贴合空间造型，改成方形结构。其中一面墙做了像书页般的褶皱。客厅和餐厅都是开放式的，较为亮眼的是用手工泥砖制作的砖红色吧台，仿佛从地面中“生长”出来。楼梯用钢架搭建，线条干练。夫妻俩怕孩子摔倒，便在楼梯铺了棉麻地毯。
二层有2个卧室。楼梯旁的休闲台，用藤编围合，放上桌椅后就能跟朋友喝茶、聊天。三层主卧延续着客厅极简的风格，由暖黄色墙壁和烟熏木地板定基调。
球爸是园艺爱好者。他从没想过委托园艺公司来打理新家的院子，不希望得到建一座假山、修一个凉亭的方案，心中的花园是“只谈花草”。他也不喜欢固定和过于规整的花园，都是根据当下的喜好摆弄。院子主要由两大区域构成，一块是从客厅玻璃看出去，以宿根、观赏草为主，搭配些许月季。另一块则像复苏的春天，种满艳丽的花朵，6月正处于爆花状态。
球爸几乎在所有空闲位置种了植物，围栏和墙壁也挂着花，以至于从室内看出去都是绿意满盈。小区造房子时种下了爬山虎，很多邻居将它们砍掉了，球爸很喜欢，就保留了它们，“恰好房子外墙也是旧旧的、偏自然的风格，干脆修旧如旧了。”
搬家后，一家三口都晒出了漂亮的小麦色皮肤。一家人的物欲不强，搬家后没有丝毫不适应。“我们原来住市区，也很宅，周末连外卖也不点。我太太除了上班，基本不下楼。”
夫妻俩也不觉得孤独，经常有亲友来探访，一起做饭、喝茶、聊天。一家人亲近自然地活着，认真感受当下。按球爸的话来说：“每个人都想赚更多钱，但这个东西是没底的。我们现在过得挺开心，就知足了。”部分图片提供：灰空间建筑事务所、黑桃、刘漠烟；有巢设计
▼
