文 | 魏荣欢
编辑 | 毛翊君
想上岸之后再躺平
去年下半年，我开始准备考公，因为婆婆过来帮忙看孩子，我有了些空。婆家也支持，我就去小区附近的社区图书馆复习。工作日那里大部分是老人看书看报，也有像我一样考公的，看起来年纪比我大一点。还有看专业书的，可能是考相关证书，也有一些人学英语什么的。除了上厕所，我基本上不会出去。因为没有太多时间，还得回去看小孩。有次在图书馆耗了一天，完全没有学的欲望，又不愿意放弃。走出图书馆时，我开始感觉不到自己的存在了。那段时间我着急跟不同的老师上网课，学来学去反倒干扰了原本建立的体系。之后我提不起兴趣去做别的事情，可以躺好几个小时，没有一点行动力。各种事情都冲我而来——带孩子的疲惫，原生家庭的困扰，婆媳关系的处理，还有对自己职业前途的考量。去年12月，我考过公务员，今年3月又考了一次上海事业编，都没过。其实我成绩不算差，但报的都是行政岗位，录取比例分别是1：500和1：300。我考上过老家——一个西北省会城市的教师编，是一比四五十进去的。当时大部分都是毕业生，先考考公，考不上了再去找工作。现在大龄考公的人占很大一部分，都是乘末班车——有在编的，想重考换个职位；有职场裁员重谋出路的；有回老家找不到好工作的；还有宝妈想重回职场。
●社区图书馆早上8点开门，我总是最早到。
我其实也没有那么坚定考公，如果能考上那不是更好吗？这也还是个偷懒的想法，因为工资其实并不算高，尤其在上海，就是求个安稳，为了考进去之后再躺平。尤其是疫情的时候，我感受到了体制内好的一面。我之前对自己要求很严格——很少追剧，也不打游戏，兴趣爱好只能是那种对自己有利的事，比如运动、读书、做手账。让我觉得没有收获的，就觉得是一种浪费。这种心态跟我妈妈有很大关系。我二年级时，她带我弟去另一个城市打零工，把我放在舅舅家。一些邻居就会说，你妈爱你弟弟，不爱你。这对我的刺激还是挺大的。我就会想她不带我走，是因为我身上的什么问题吗？我想到的问题就是我学习不好。然后我用了一个学期，考到了班上前几名。五年级有次数学考96，回家我妈第一句话是，怎么才这么点？后来我慢慢接受父母是会偏心的。比如我上班后给我妈买几百块钱的衣服，后来她会说，衣服其实我都没有怎么穿，觉得颜色不适合。而我弟给她买一双35块钱的雪地靴，能在我跟前夸很久。这类事情太多了。我发现优秀没有用，对她好也没有用。我现在刻意不要想什么事情都做好，会轻松很多。我每天要有一个小时来摸鱼刷手机。之前觉得别人刷那种无脑视频，有点鄙夷，我现在也会去看，笑得像个傻子一样。或者说把女儿送托班去，我就出去做个美甲。也是因为女儿，我想着国考考上了，能快点拿到户口，有资格买房，方便她以后上学。现在我老公也面临35岁的事业拐点，他的岗位要写策划案、做PPT，受AI冲击比较大。我就意识到，生活不能只有一个计划，还要有个副业，真正的铁饭碗是——你有好几碗饭吃。
被打破的计划
大学毕业后我到上海做教培，在一家大教育机构的语文老师。机构的话寒暑假（课）多一点，每月能挣1万，平时只有周末和工作日晚上，大概6000左右。我老公当时是在很火的平行进口车平台做企划经理。我们从高中就开始恋爱，当时打算再待两年就回老家结婚，不想在大城市卷。我们俩家庭条件都不是很好，父母都是工人。我爸妈还要拿我的彩礼再去帮弟弟买婚房，其实也顾不到我的小家庭。光凭我们自己，没敢奢望过在上海留下来。刚来上海认识的很多朋友和同事，在我们之前也早都走了。买房其实挺突然的。本来想着先谈恋爱就好，到了要谈婚论嫁那一步再说。2017年，婆婆突然确诊心脏病，哮喘也犯得很厉害。她打电话说怕后面有什么意外，问我老公如果真的决定结婚，商量一下尽快去看房。我们想了一下，他家在西北农村，特别荒凉的地方，上海周边又不熟悉，就在我老家买了。首付他们家出了不到20万，我们家5万。房子买的位置很好，对口学区有那个区最好的小学。2019年国庆节，我和老公回去结了婚。没多久他就找到工作，而我一边加入考公大军，一边换成线上继续代课，还教上海的学生。第二年五月，我考上老家郊县一个小学的教师编制。
●备考时，做完试卷会用各色笔批注。
虽然是我老家，之前也经常回，但真正在那里生活就是另外一回事。其实我户口在西北，父母也常年在外省打工，我小时候就在两个城市来回转学，没有从小一起长大的朋友。我老公更不适应，他是我在西北读高中的同学，从没在我老家生活过。后面赶上疫情，我们的生活基本没什么社交。学校里，跟人相处的方式也不太适应。同事背后讨论别人，还说我的穿搭，很烦。我去上课的时候，会提着一个布包，装指套、指缘油、创可贴什么的，我不喜欢用完粉笔之后，手指头会很干，起倒刺。校长喊我谈话，说你为什么上课老是提一个包，是不是为了显示你有女人味？我老公的工作也很不适应。因为疫情影响，之前做的进口车受重创，他试了教培、红酒、文旅等各种赛道。而且我们的车是上海牌照，那段时间通勤会有些问题，他因此丢了好几份工作。也有一些公司在试用期用了他的创意，之后就解雇他。他花了更多时间和精力去打游戏，打的时候就骂人。他之前在上海工资一万多，回到我老家大概8000，有时候公司安排居家办公，全员半薪，只能拿个4000。我一个月3000左右，每个月我们要还2000多房贷。原本是想等过两年稳定一点再要小孩，结果意外怀孕了。2022年，有朋友给我老公在上海介绍工作，问他要不要回来。他当时急需这个机会。他已经完全不社交，也很少联系亲戚们，大家问他在西安干什么，他会很苦恼。有一次婆婆和亲戚们说，他最近没工作待在家里，他觉得被透露了自己不堪的一面，伤了自尊，和婆婆吵了一架。他没工作的时候房贷就我来还，他说他知道把压力给了我一个人，很不好意思，他想挣钱养家。我安慰他，就当在职场奋斗很多年了，给自己一些放松休息的时间。但他还会有实现职业理想证明自身价值的需要，说他以前在上海也是行业内怎样怎样的人，为什么在这里不管怎样努力都没有用。这个我给不了答案。虽然我当老师可能在家人眼里比较体面，但整个小家庭不快乐，所以我就辞职一起回上海了。我爸不喜欢我在外面当自由老师，觉得没有社保也不稳定，他都不好意思跟别人讲。我说要去辞职的时候，他说，“你看着办”，就这么淡淡几个字。
另一个漩涡
2022年6月，女儿半岁的时候，我们回到了上海。老公去家纺行业做市场企划经理，我在家。因为都工作的话，请一个住家保姆很贵，一个月来26天休4天的，大概要八千到一万。而且我女儿一口奶粉都不喝，只能母乳，只好我带。
老公的钱向来都给我，从我这拿生活费。一开始还能轮流管孩子，我工作日，他周末。第二年夏天他换了工作，每两周有一个周六会上班，就喊了婆婆来帮忙。我们租在外环，3300的一室一厅，大概五十几平。婆婆和女儿睡卧室，我们在客厅打地铺，早上起床要收起来。和之前租房只管自己开心不一样，现在会考虑周边是否方便生活，比如购物、孩子读书、有电梯不用抱着孩子上楼。其实婆婆在我也不会很轻松。她干活，我作为媳妇，没有办法理所当然躺着不动。有时候我喊老公晾个衣服或者是去铲个猫屎，然后我婆婆就会去。很尴尬。我老公是独生子，婆婆在的时候，我跟老公不太敢表现很亲密，房间小说话不方便，所以减少说话。这次老公提议婆婆来的时候我没觉得有什么，之前坐月子时她就跟我们在我老家住了几个月，相处还可以。那个时候被封在家里，我老公很久没有工作，打游戏比较多，婆婆也心情不太好，加上有了小宝宝琐事多，他们吵得比较厉害。婆婆说融入不到我们家里什么的。当时觉得是代沟问题，现在回想像是说给我听的。我尽力在压抑，但是情绪没有办法完全隐藏。最后爆发是因为她想把孩子带回老家。之前她提了好几次，都是我老公委婉劝说，不想孩子当留守儿童，上海的教育环境更好，说她一个人带孩子太累，毕竟我公公还没退休什么的。我保持沉默。婆婆就会说，老家有亲戚邻居帮忙，大家都是关系很好的。她年轻时候去工厂上班，就把我老公托付给朋友，这种情况很常见。我跟我老公因为自己小时候经历过，都不允许这种事情发生。后来婆婆听不进劝，又觉得是我不愿意，最后两家长辈都卷进来了。我跟婆婆爆发了一场争吵，没两天她看票走了。她回去后，我老公因为好久没参与带孩子，也不记得怎么换尿布了。回到上海后，职场他是如鱼得水，有社交圈了，人精神很多。我在婆婆走后联系了托班，兼职忙不过来时，就送孩子过去。之前婆婆每个月会给1500块照顾孙女，后来我都拒绝了。因为婆婆给了钱，会要行使更多话语权，对我养育女儿指指点点。如果我再没有挣钱能力，我们夫妻俩养不起家，那只能把孩子送给老人去养了。没有喊我妈过来帮忙带，是我也没法和她生活在一起。这次回来上海时，我老公先去找房子，我带孩子在浙江跟爸妈住了十几天，在开空调、给小孩穿衣服、盖被子、吃蛋黄这些小事上，就很多头疼的问题。我又很在意他们评判我，把他们的孙女带得好不好，因此焦虑。带小孩这件事情是不可控的。我记得很清楚，有一次晚上我抱着哄睡，她很久都没睡，其实我完全可以去喊老公来替换，但我当时就要较那个劲儿，觉得我为什么哄不了，就这件事情我为什么做不成功？然后我就抱着一直哄了一个多小时，最后精疲力尽也没用。我大哭了一场，觉得很失败。之前我们在上海租的还算是离市区比较近，现在有了孩子，做什么事就是更加求稳。我的兼职还是帮以前的机构和学生改作文、做课件、整理试卷。有老师临时有事，我也去代课。作文修改从一两百到三四百不等，PPT一页十块到三四十，一周平均挣3000多。朋友曾介绍我去私下开的小作坊代课，我去了一个月就不做了，不符合规定，也没前途。在社区图书馆的那段时间是完全属于我的，能感觉到一部分没有被家庭占据。可是我备考就找回自我就快乐了吗？我又陷入到另一个漩涡当中去。每份卷子我都记下每个部分的得分和时间，标出难度系数。在一个软件上，我可以看到同一份试卷其他人的平均分，我的分数击败了百分之多少的人。每天卷子的分数浮动会让我也心情起伏，会觉得我今天怎么还没有学好，怎么分数还是不高。然后怀疑自我，想我为什么要做这件事情。
●统计每次测试数据的APP截图。
我开始承认没有一种生活是完美的，也没有一个人是完美的。我很清楚我现在是什么实力，最快考上可能也到女儿上幼儿园了。我还尝试在平台上写网络小说，那种小短篇，但流量不是很稳定。五月底上海买房社保年限降低，五年变三年，我们还差一年就能买。最近回了老家一趟找中介把房子挂上，有合适的机会就卖。刚好这一年卖卖房看看房，明年孩子上学也能赶上。版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
