千金散去的蔡澜，独自养老的费翔

1987年，费翔在春晚连唱两首歌。

但名气带来的不仅仅是满足感，还有窒息和空虚，在最火的时候，28岁的费翔放下巨星身份，去到美国“百老汇”，从头学唱歌，拿着简历在公司楼道排队，等待面试。

从籍籍无名到成为《剧院魅影》和《猫》的主唱，与莎拉·布莱曼等大明星对唱。

他仿佛从不沉迷于明星的身份，但谁都无法否认，他天生就是明星。

半个世纪过去了，63岁的费翔带着《封神》再次归来，依旧让很多人着迷。

网友惊呼：“初代男神”到“国民Daddy”，妈妈的偶像成为了我的爱豆，实力诠释魅力超越时空。

除此之外，费翔的言论也在网上被追捧。

“在这个注重表象的世界，剥离所有外在的东西，皮囊之下我们都是一样的，人生一世说到底就是血肉之躯，譬如朝露，我们只是匆匆过客。”

他常年保持着阅读的习惯，涉猎广泛，喜欢的作家是安·兰德。

从肉体到灵魂，都让人招架不住。

但费翔也没孩子，没结婚。

但不婚不育，不代表情感需求没被满足。

他曾在采访中，毫不避讳地说过，自己从来不缺感情，不缺来自不同性别的爱，更不缺长期或片刻的快乐。

和他传过绯闻的女星，叶倩文、胡茵梦、钟楚红、陶晶莹......每一个都是极品女性。

小S在《康熙来了》追问恋爱次数，他说：“如果只算投入感情、深爱而且做长远打算的，有六七个。”

工作以外，费翔在纽约、伦敦、上海三城轮流生活，到处看展览和演出。

回到家，是古典音乐，花园看书，一人两猫的静谧和满足。

“我伦敦的家很安静，放一点古典音乐，在花园里看书，享受周围的花香和色彩。”

“回到家里，皮蛋在壁炉前等着我，老母猫蜜蜜在她喜欢的椅子上睡觉…… 一个心满意足的平安夜！”

“这样的家，我真的不知道还会有什么遗憾。”

传统节日，费翔大部分时间都和母亲一起过，看晚会，包饺子，吃汤圆，一样都不能少。

光环之外，他有一份完整的生活。

前段时间，费翔母亲去世，他发文：“我虽然心碎了，却依然为她的一生感到无限的骄傲和感恩。”

蔡澜小时候经历过战争，炸弹就在屋顶爆开，他年轻时一度很忧郁，后来出去旅行，才知道，人原来还有很多种活法。

他去墨西哥，就交墨西哥女朋友，两人在街上转，蔡澜对街边漂亮的焰火很感兴趣，结果女友说那是死人的时候才用的。

蔡澜那时候才真正读懂了亡灵节，因为医学不发达，人的寿命很短，所以他们干脆拥抱死亡。

“每次旅行都是学习，学着怎么生，怎么死，怎么活。”

他还谈到，自己因为去韩国拍戏，回到香港之后家里养的麻雀全都死了，他当时就意识到，自己照顾不好的东西，就不要去照顾了，不要孩子的想法也是从那时更加笃定了。

蔡澜在杨澜的访谈中直言，自己也算比较“贪玩”的，所以觉得担不起作为家长的责任。

费翔小时候没感受到过太多家庭的温暖，长大后又要面对父母离异和姐姐去世的双重打击，早已对世俗意义上的“小家”，没有太多执念了。