今天的青少年自杀，和20年前的情况差异很大

大家好，我是社长老梁。

2016 年，心理学博士徐凯文观察到一种名为「空心病」的社会现象。他发现，越来越多的年轻人面临着相似的精神危机：

价值中空、行尸走肉。在传统的抑郁症状之外，它伴随着强烈的孤独和无意义感。

如今，空心病被视作时代的病症、个体无法撼动的顽疾。

「他们在世界上感受不到联结」。在今天的临床咨询工作中，徐钧老师看到的是：人们的内心弥散某种「平静的虚空」，自我无迹可循。

在最极端的情况下，病患理智且冷静地选择死亡。

作为一名拥有近 30 年临床经验的心理咨询师，徐老师感到，如果咨询师不能与空心病人内心的「空」发生联结，咨询就会很难进行。

他认为，「空心病」是文化、规则、个人和集体无意识的共同结果。心理咨询的目的，是要让来访者找到自我。

用比昂的话说：我们要帮一个人「做出自己的梦」。

以下是徐钧老师的口述。

徐钧，中国心理卫生协会精神分析专业委员会常委，上海市心理学会临床心理与心理咨询工作委员会主任，华东师范大学心理与认知科学学院（外聘）心理咨询方向硕士生导师

今天的青少年自杀，和 20 年前的情况差异很大

对于现在流行的「空心病」问题，我想先聊一种极端情境：青少年自杀。

现在我们在临床中看到的自杀，和 20 年前的情况差异很大。

20 年前，来访者自杀前往往会发出一些信息，但周围人不关心 ta 会不会真的自杀。近几年学校里出现一类情况，孩子在自杀前异常冷静。

按我们的猜想，如果一个学生已经决定明天自杀，那对 ta 来说，今天的考试应该就无所谓了吧？但 ta 自杀前一天还好好地考试，甚至考得很好。平时有些玩得好的同学， 还跟他们打了一场游戏。

打完游戏第二天， ta 突然消失了。过几天找到，人已经去世。去世前留下一封信：唉，我在这个世界上活得好像没什么意思，我也没拥有过什么东西。但我感谢周围人，感谢父母，感谢咨询师给我许多帮助。

这个时候你会感觉，ta 内部很平静。这种平静，和我们以前在临床中观察到的很不一样。

这个孩子已经没有自己了。

很多像这样的青少年，如果长期处在「撑着」的状态，进大学前后就会发生抑郁症。

因为进入大学后， ta 所预期的幸福并不会到来。尽管父母是希望孩子快乐，但孩子所感受到的是不快乐，ta 整个人生所感受到的是空虚，以及一些物质性的快乐。比如玩游戏，这可能是唯一的快乐。

孩子感觉到，自己已经为父母「活过了」。那，谢谢爸爸妈妈，我的任务已经完成了。现在我可以做我自己的事情，我就选择死，或者选择躺平。我不动了，随便你打骂吧，因为你打死我，我就解脱了。

一个人成绩好，当然意味着 ta 的机会更多，但这并不意味着 ta 可以过上属于自己的人生。往往可能是，这个孩子被逼着走向成功。表面上 ta 做到了，但孩子的灵魂被压抑掉了，真正内部的东西没有了。

用存在主义的说法，孩子被异化了， ta 被物化为一个「木偶」，一个看起来那么完美和幸福的物品。

当我们理解这类病例时，刚开始会觉得震惊，怎么会和以前这么不一样？

我感到来访者永远走在我们咨询师前面。咨询师不要用既定成型的观念去理解来访，而是要看到来访真正遇到了哪些问题，看看人家究竟在感受什么，从 ta 的角度去理解 ta 。

和一个人在「平静的虚无」中相遇

我的观察是， ta 们心中有许多所谓的「空的东西」，或者说，某种「平静的虚无」。Ta 们在这个世界上感觉不到联结。如果咨询师没办法和这些「空」的部分接触在一起，咨询就会进行不下去。

举个例子，我有个来访者说了好多年喜欢潜水。

我一开始没理解 ta 在说什么。后来 ta 潜水时，在马六甲海峡的沉船上拍了张照片。

Ta 在咨询中拿这个照片给我。我看到 ta 一个人坐在沉船上，四周很安静，没有人。我心里突然产生一种很深刻的感觉：在那个时刻， ta 感觉到这个世界似乎是属于自己的。在这个位置上， ta 不被打扰，ta 可以按照自己的方式来表现 ta 的生活，尽管是在那样一个沉寂的世界里。

当我把这种感受说给 ta 听时， ta 眼睛一亮，感觉到和我有了联结，之后就向我吐露了一些从前讲不出来的东西。

有空心病症状的来访，在生活中，可能也会有许多「讲不出来的感觉」。但当这部分被「语言化」之后，和咨询师的交流往往就变得流畅。

曾经还有个来访和我说， ta 在这个世界上有一些藏宝的地方，是一个个「宇宙的虫洞」。

我听不懂，虫洞是什么？Ta 说，虫洞就是：当宇宙中发生空间折叠时，两个很远的点，距离会突然变近。

图片来源：space.com

Ta 说，当孤单、找不到人谈话的时候， ta 会去一家手工月饼作坊。烘培时， ta 觉得回到了人类世界。即使情绪再不好，当回到烘培的日常，就有一种温暖感。Ta 说，这就是 ta 的虫洞，是自己隐藏在这个宇宙中的秘密。

我说，你在世界上很希望别人对你有一些理解，或者互相有些交流，即使是最平淡的交流。但这些交流里，你好像发现别人听不懂你讲什么，这个部分让你感到孤独。

这时候我们的分享就变得顺利起来。我听得懂 ta，ta 也听得懂我。但是在此之前，我已经被这个来访者折磨得快疯了，我觉得很绝望，做不下去了。

所以在咨询里，咨询师不能不能躲在理论背后。理论实际上是咨询师的盔甲和盾牌。因为我们一旦有了理论和套路式的、话术性的回应之后，咨询师好像变得安全。

但在理解对方的过程中，咨询师要走到对方的面前。我们要尽可能创造一些谈话。一旦我们和来访者在谈话里「碰到」，谈话就会被流动地创造出来。

「天堂没有培训班」

这些年社会上流行「空心病」，有时代的因素，也和养育观念的变迁有关。我觉得一个重要原因是，全球正在从「老人社会」迈入「婴儿至上社会」。

老人社会，即传统的「孝道」社会。对孩子的养育并不是生活的重点。小孩都是散养的，只要有饭吃，不冷着，别生太严重的病就行。

而现代社会变得越来越城市化、独立化，核心小家庭越来越多。一个婴儿出生了，爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷，为了孩子可以奉献一切，甚至奉献生命。人们进行很精细的养育，对孩子投入许多希望。在文化人类学里面，我们称之为「婴儿至上社会」。

但婴儿至上社会面临两个问题。一个问题是：你想成为谁？你应该成为谁？第二，在孩子的独立感越来越强的时候，我们如何应对社会赋予的一种集体无意识？

今天精神分析强调「场域」。它囊括整个社会系统、规则、文化、集体无意识的影响。即：我们会成为怎样的人，实际上并不是一个「你想成为谁就可以成为谁」的问题。而是我们共同处在这个世界中，我们一起在其中发展，而这个世界并不由单一的人创造。

从佛学的角度，我们成为怎样的人，一部分来自于先天，另一部分来自于这个世界。因为在不同的时代，你会成为很不同的人。佛学用语叫做「共业」。

共业：共同感受到的生活环境。如大家都生活同一地区，一样的天时，一样的空气污染，当刮台风时，大家都一样遭殃，这即是共业。

我在这里讲两种「共业」。

1. 被饿过的一代，内心延续着「对贫乏的紧张」

50、60 后的父母经历过整个时代的巨变。70 年代我在上海，有人从美国带回了一次性的婴儿尿布，说「用完之后就扔掉」。我们相当震惊，那种感觉就像是一个未来故事。

有些人在变迁中得到了红利，但即便到达了好的生活水平，许多父母仍然会变得紧张。因为他们是被饿过的，过去的记忆会传递下来。

他们希望孩子不要再经历一种贫乏的生活，不要再经历自己经历过的事。他们在无意识中认为，如果不能成功，你的生活会遭遇苦难，遭遇很多不足。

2. 「只有读书高」

另一个社会幻想是，通过很好的教育，一个人可以改变他的人生，而这种人生是与「幸福」挂钩的。所以我们下意识希望孩子，你不考上 985，至少考一个 211 吧？要不我送你出国？

我不能否认，我心里也有这个部分。但现在大学的录取率并不是 100%。如果我在这里讲一个想象：父母能够想象自己的孩子，最终考不上大学吗？实际上，许多父母想都不敢想。

这种无意识反应了一种结构，它正经八百地存在。在这种结构中，孩子的发展已经被塑造了。

许多家长也看到，孩子如果逼得太紧会出事。但这个焦虑很大，又只能闷在心里。实在 hold 不住了，那就到精神科医生面前说「帮我开点药吧，我实在扛不住这个焦虑了」。每年 6 月中、高考前夕，到上海精神卫生中心等机构去做心理咨询的中年妇女都特别多。

这种焦虑里面，有社会的因素、个体的因素，还有过去那些时代过来的生活经验。它们综合在一起，大家在这个里面要活活地被逼死，而孩子又处在压力最大、最脆弱的那个交叉点上。

有时候我们需要幻想，但有一些幻想是「工业化」的，是巨大的、完美的，它反过来会折磨人。

我见过很多名校毕业的人，很空虚，病得很重。他们的幻想已经没有了。他们的幻想，在世界的捶打和养育者的捶打中，已经被另外一个幻想替代掉了。这时候，他们分不清自己。

如果一个人还能感觉到自己的幻想，这个人还容易聊。最怕的是，他把别人的幻想当成自己的幻想，把「共业的幻想」当成自己的幻想。

我举一个青少年儿童的例子。

一对父母带孩子来做心理咨询。父母出去后，我和孩子玩了一会儿，他说母亲又要给他报一个班，现在每周幼儿园一放学就有课外班，一共有 6 个班。因为父母希望他是全能的。

那时候孩子说：老师，天堂是不是会更快乐？

我有点警惕：这是一个五六岁的孩子，连小学都还没上。为什么说天堂会更快乐？

他说，天堂里没有那么多培训班。

我听到这句话后，心里很触动。这个家庭的期望太多太重，孩子已经快没有自己了，他不能选择一种自己的方式去生活。许多人没有选择时，他就选择死。死是一种选择，死是一个人可以体验到自己的一种办法。

在咨询中慢慢调整之后，父母把大部分培训班撤掉了，留了 2 个孩子感兴趣的。但由于父母太想让孩子感兴趣，孩子反而变得不感兴趣。

不过，至少孩子不愿意去天堂了。

当然，我后来和家长谈起，这里面还有死亡教育不当的问题。比如小猫小狗死了，我们会和孩子说，它去天堂了。

这叫美化死亡。当我们引进这些美化死亡的教育时，我们就在孩子心里植入了一种幻想：当你在现实问题中找不到出路，就可以去天堂。

现在读书这么苦，小朋友连玩的时间、独处的时间都没有，那我就去天堂嘛。所以一些很小的孩子，连想都不想就从楼上跳下去，说爸爸妈妈我去天堂了。这和错误的死亡教育也有关系。

孩子从三四岁开始，就会探索死亡的问题。死后会去哪里，会怎么样？我个人觉得，父母应该首先对这个事情有些想法。但中国人忌讳谈死，觉得活着就活着，考虑死干什么？但实际上这是一个很重大的问题。一个人如果没办法思考死，认为活着就只是熬着，没有什么生活目的，那 ta 活着也有问题。这并不是说，每个人都要达到哲学深度的思考，但至少要对自己的生活有所确认。

比如，首先你认为自己该怎么生活？然后，你和这个世界的关系究竟是怎样的？当你自己的生活有了余地，你要为社会做点什么？即使不谈太大的理想，眼前、身边是不是有一些东西你可以做？

不能说只有读书高，到后来变成北大教授钱理群所说的「精致的利己主义者」吧？如果一个人没有善恶观，书又读得很好，发展得又特别成功，那这样的人以后一部分会变成自我中心的自恋者，另一些人变成空心病。这就很有问题。

让一个人「做出自己的梦」

大体上看，我们做心理咨询的目的，是帮助一个人适应社会。

然而，社会变迁中出现了这样那样的问题。我们作为咨询师，最终是要帮助来访者在生活中有所反思，走向更独立的路径，而不是单纯地去适应社会。

如果只是单纯地帮来访去适应社会，那就太可怕了。心理咨询可以做任何的坏事。如果你没有反思，当你加入到这个洪流中时，咨询师就可能是一个病理性价值观的维护者。

北美在 1960 年之后出现一类社会现象。许多人说，自己的生活好像蛮成功的，中产、有房、有车，但他在这样的生活里，感觉不到快乐。这和我们中国近十多年的情况类似。

当这些人来到心理咨询室时，作为咨询师，我们要帮助 ta 和这个世界有所联结，但在联结时， ta 又存在某种独立性。后者是关键。如果没有独立性，如果一个人内部性的部分都无法建立，那我觉得，这不叫精神分析。

在六七十年代，科胡特（Heinz Kohut，精神分析师）曾发现，一些人似乎被精神分析治好了。他们的症状消失了，但他们不开心。他们过上了外表意义上的幸福生活，但内心感觉不到自己活着。这就意味着，他无法活出自己来。

奥格登（Thomas H. Ogden，精神分析师）在 2019 年写过一篇很重要的文章，叫做《我以后想成为怎样的人（Ontological Psychoanalysis or “What Do You Want to Be When You Grow Up?” ）》。

这个问题很关键。因为它促使一个人构建某个属于自己的梦想。虽然这个梦想不一定成真，或者在成长的过程中被修正，但是「做梦的活力」会被保存。

如果我们上来就和一个孩子说，你现实点，这个东西没有用，你就把读书读好。你现在都成绩多少分？注意，一旦这样的话，孩子就会变得过于现实。当他没有念想的时候，生活就变得狭窄。

所以奥格登说，我们要帮助一个人说出自己的梦想。在生活中，咨询师要倾听来访者，帮助他们「做出自己的梦」。

什么叫做出自己的梦？这是比昂（Wilfred Bion，精神分析师）的观点。比昂说的梦并不是晚上做的梦，他指的是：清醒的梦。

比如你在读这篇文章时，可能心里会下意识涌现出许多东西。之前你没有注意到，但我现在一提，你注意到了。这就是「无意识」，或者说「潜意识梦境」。它们一股一股地涌现出来，你会有许多想法，这些想法又凝结于你现在的体验，带着你继续向前。

比如说，我今天准备去泰国玩。从现实的角度你还没去呢，但当我说想去普吉岛游泳，想去吃海鲜……这样想的时候，你就会觉得哒哒哒哒哒，有许多涌现。

按弗洛伊德的观点，我们的生活被大量的「无意识涌现」所暗暗影响。一个人如果过于意识化，他会对自己内部涌现的这些东西没有觉知。

所以当比昂说「一个人要做出自己的梦」，他的意思是，我们不要把自己局限在那个封闭的意识系统中，而是要打开自己的意识系统，让世界上的信息进来，让别人的观点进来，让自己内部的东西浮现出来，让它们活出来。

当一个人允许自己内部的感觉涌现出来时，ta 就不会有太重的心理问题。

因为当我们内心的声音被逐步地、被越来越多地听到，同时我们也和这些声音有一些对话，我们就会创造许多「生活的梦境」。

这个梦里，是你没说出的呐喊，是你曾经无法去玩的东西，是你没能认出并温柔接受的自己。

采写：江湖边

封面及插图：电影《鸟类变形记》

点个在看