看完《头脑特工队2》，精神状态稳中向好
关于近期上映的心理治疗教学片《头脑特工队2》，我刷到几个挺有意思的观众反馈：
「看完电影后，终于睡了个好觉」。
这是因为，当脑中的焦虑被真实地描述出来后，他们拥有了一种「被看见」的体验。
许多人都有体会：强烈的焦虑影响睡眠。当焦虑消失时（也许是压力源没有了，也许是和支持性朋友聊了聊），人会变得很困。
▷ 豆瓣热评：皮克斯，我能得到的最便宜的心理治疗
在《头脑特工队 2》中，青春期女孩莱莉的脑海中迎来了几个新的情绪：焦焦、尬尬、丧丧、慕慕、怀旧奶奶。
主角是焦焦（焦虑，anxiety）。
它是一个橙色的大眼生物，小小的身躯但具有强大的活力。从登场开始就背了好几个行李箱（《纽约时报锐评：字面意义的「包袱」》）。
和其他情绪一样，「焦虑」出现的动机是对莱利的爱。它为莱莉的未来做规划，以应对一切潜在威胁。
▨ 焦焦的第一个包袱：对自己「不够好」的恐惧。为了让莱莉得到「火鹰」冰球队的选拔，焦虑让她一大早起床，额外练习好几个小时。
▨ 焦焦的第二个包袱：被接纳的渴望。焦虑让她把头发染上跟「火鹰」队一样的颜色，还改口说自己很喜欢的乐队「很幼稚」。
莱莉小心翼翼伪装自己的样子，让人想起自己在青春期渴望和同学们变得一样的经历，初入职场时想要证明自己的经历，刚刚恋爱时害怕被喜欢的人嫌弃的经历。
当焦虑终于失控时，莱莉在球场上经历了一次惊恐发作。
焦焦哭出来了。它知道自己搞砸了，但它停不下来——它的双手仍然迅速在操控台上指挥着，掀起一圈橙色风暴。
直到乐乐给它准备了一张舒服的沙发椅，泡了一杯 anxi （安息）茶，焦焦才平静下来。
与这部电影合作的临床心理学家 Lisa Damour 说，我们尝试传达的是一种对负面情绪的合理看法。
大部分人觉得，心理健康意味着「感觉良好」。实际上，心理健康意味着：我们对内在发生的一切情绪有感知，且这些情绪处于可控状态。
在没有达到临床神经症的程度时，焦虑可以是一种有益的情绪。它不太舒服，但对每个成长中的人来说都很重要。
在《焦虑的意义》一书中，存在主义心理学家 Rollo May 详细描写了这类焦虑的隐含意义：
焦虑是一种具备张力的生命体验。它提示我们内在的渴望，激发人们的创造力。焦虑也将伴随着「做自己」的感觉。
因为——
1. 「做自己」本就会让人焦虑
莱莉的「焦焦」有好几个包袱。这些包袱都指向一句关键台词：人人都说要做自己。但如果一个人的「核心自我」还没形成，我还不知道自己是谁，要怎么做自己？
对青春期的莱莉来说，「焦虑」是一种不知道如何做自己的感觉。
这是自性化（individualization）的焦虑，是关于一个人如何成为真实自己的永恒拷问，也是无数影视作品的母题：我是谁？我要选择成为一个怎样的人？
哲学家 Søren Kierkegaard 认为：意欲成为自己乃是人生的真正志业。
但这个过程本身就是焦虑的。逃避焦虑的尝试不仅注定失败，而且在这个过程里，一个人会失去「做自己」的机会。
什么样的工作是更好的工作？什么样的亲密关系值得深入下去？哪一类的专业更值得学？
然而，真正的「自我」没有标准答案。当时代不再具备某种「共识」时，做自己意味着在日常生活实践里，我们与不同选择的每一次交手、每一次磨合。
焦虑意味着，你是自由的。当前方没有既定的轨道时，人们就会焦虑。因为「焦虑是面对自由的一种眩晕」。
2. 一个人在焦虑，表明 ta 有活力
每个人经历「焦虑」时都会有不同的体验。
我的焦虑是这样的形状：
▨ 想做好一个项目时会 J 人属性大爆发。疯狂爆痘，整张脸没有一块好皮。
焦虑是「既要又怕」，是「拧巴和不自洽」——在如今的社交媒体上，这种精神状态大约要被钉在耻辱柱上——但另一方面，焦虑时，我会发现自己真正的欲望。
那种「抑郁状态下的停滞感、真空感、什么都没做但就是很疲倦的感觉」暂时消失了，我发现自己在踮脚去够自己想要的生活。而且，这种「想要的生活」是有可能实现的。正是这种可能性让人焦虑。
Rollo May 认为，一个人的可能性越大，潜在的焦虑越强。因为「可能性」背后是一种现实层面的我能（做某事）。换一种视角来看，焦虑暗示了「你真的有得到自己想要的东西」的机会。
3. 逃避焦虑的人仰赖权威，ta 们寻找外部可模仿的欲望对象
人们会做很多事来逃避焦虑。因为直面焦虑，要求我们直面「我是谁」的终极难题。
比如找到一个权威，希望 ta 能左右自己的生活决策，代替自己做决定。
逃避焦虑的人，不断寻找可复制的框架，和外在可模仿的欲望对象。以此期待自己永远不要犯错，永远不要为「自由意志的创造」承担责任。
为了回避做自己的焦虑，人们有时捏造宁愿一套永不能实现的幻想和无限接近完美的标准。
比如：你要永葆年轻、你要年薪百万、你要人高马大、你要身姿绰约、你永远需要向上攀爬、实现阶级跃迁。
在幻想里，一个严厉的「超我」向下俯视。
前几天，朱锐教授在人大毕业典礼上的演讲上说，我们大部分的欲望，是靠社会模仿产生的。
我们不停地内卷，不一定是因为僧多粥少，而可能是我们的「欲望过于单一化」。他认为，针对这种现象的解决方案不是人人践行「低欲望」，而是对欲望进行自主性改造，成为一个高欲望低内耗的人。
所谓对欲望的自主性改造，就是一系列「自性化」的过程，就是要面对自我和环境之间固有的焦虑，做自己。
没人可以明确定义一个人的自己究竟是什么。
我们渴望拥有意义的象征性符号（比如房子、汽车、一份体面的工作、一个高社会成就的伴侣），但恐惧失去熟悉的不适感、恐惧冒着失去一切的风险、恐惧年纪轻轻就失去了对自我可能性的探索。
我们一方面向往稳定，一方面向往冒险。我们希望靠近一个人，但又害怕对方没有这样的意愿。你被两股相反的力量来回拉扯。
在今天，「松弛」成为人人趋之若鹜的理想模版，「既要又要」成为指责一个人不够自洽的贬义词。
但我们想说，焦虑是一种再正常不过的情绪。它是「自我意识」和「非自我」的一种持续对抗，是你在探索自我的道路上一类必然的不舒适。
焦虑从来不是完全的坏事。
那就祝你继续「既要又要」，祝你继续「拥有适度的不自洽」，祝你有能力在可控的焦虑中存有一定行动力。
【美】罗洛·梅，程璇 / 郑世彦（译），焦虑的意义，2023 年 1 月，浙江教育出版社
微信扫码关注该文公众号作者