我尊重其他人的仪式感。

但我自己的仪式感特别弱：例如，从未参加过自己的毕业典礼。

1974年小学毕业，南昌北湖小学，5年级2班。那时，在南昌，没有听说过哪个学校有毕业典礼（不排除有，但小学生孤陋寡闻没有听过）。而且，我们那年的北湖小学有三个班，我们班指定升的中学（28中）不如其他班（19中），学生有意见，准备抗议，老师担心，班主任熊季智两边不讨好、急的。熊老师平时对学生很好，但那时可能谁都没有心情毕业典礼。飞飞家里按新住处安排去了师大附中，九逸请熊老师帮忙转十中，我母亲也在通过亲戚联系十中。

在毕业那年（1974）的六一儿童节，程九逸、罗飞飞、万智华和熊建平，在南昌的人民公园合影。九逸的母亲帮我们一人冲洗了一张，成为我们第一个“仪式”。

四年后的1978年中学毕业，南昌十中高二。初一是8班，初二改称7班，都是汪美美老师做班主任。高一上学期是黄玫开老师做了一个学期的班主任，高一下和高二是邵秋贵老师做班主任。因为1977年10月宣布有高考，后来按考试多次重组毕业班。等高考后，学校和学生的注意力都在高考，也没人记得毕业典礼。但有全班合影，里面也有校领导。

五年后的1983年大学毕业，江西医学院临床医学。

因为其中二十多人考上当年研究生，按规定的开学时间到外校报道，而那时其他4、5百同学还有几门课没有开完，等同学全部回校合影的九月，二十几人已经在读研究生的学校了，不在合影里面。

两年后的1985年离开上医，研究生还没毕业，无典礼。

六年后的1991年旧金山加州大学（UCSF)博士毕业，但这是专业的学校，很小，毕业典礼气氛很淡，所以也没有等毕业典礼就离开了。

在美国参加过华盛顿大学的研究生毕业。我实验室出过一位硕士、几位博士。只要他/她们参加毕业典礼，我就参加。应该是学校提前通知，并提醒租自己最高学位母校的服装。

因为有个学生是德国的博士，我作为导师去德国图宾根大学参加过一次答辩。

在芝加哥的西北大学我只待了三年，没有学生毕业。

我看北大海闻老师在深圳穿他毕业的加州大学服装，我也在校本部穿过。我觉得北大应该带头改毕业礼服。目前的是中国经济不够好的时期设计的，全中国的千篇一律、服装的布料轻飘飘显得不够庄重。欧洲大学的礼服普遍比较好，中国如果要参考，应该跳过美国直接看欧洲各大学的。

女儿在哈佛的幼儿园待过几个月，那个幼儿园要求家长每周来半天参与。她遇到一位非凡的老师（Amelia），不仅对学生管理井井有条，学生积极吸收她的意见，而且每天学生午睡的时候，老师编写故事，下午声情并茂地讲。

当然这种老师，到哪里都很少。为了了解老师的教学情况，我有时请女儿表演自己做老师。她那时候小，不知道父亲还有检验老师的想法。我告诉过老师，老师很敏感。

最感兴趣的是参加孩子的毕业典礼。记得最清楚是她幼儿园毕业典礼。那时，华盛顿大学华人教职工不多，医学院的主要系科中，她可能是第一个到医学院幼儿园的中国教授的孩子。女儿在华盛顿大学医学院幼儿园的毕业证，应该也保留了，不知搬家多次是否还能找到。

女儿小学、中学的成绩单我保留不全，原因是都是A，当时以为是老师瞎鼓励全体学生，所以不重视。还不如我那些有毛病的成绩单保留更好。

女儿高中毕业为全校第一名而作为代表（valedictarian）在典礼致辞，校长提前看稿的时候快要哭了，问能不能有一句话不要说（那句话是“我们不谈...”）。

无独有偶，2016年我在某大学研究生毕业典礼作为校友代表的致辞，在台上就坐之后也被劝说要求删除讲稿的“塌方”和“断崖式”，但我实在无法删除，删除就无法成文。该大学某人坚持不在主页公布我的致辞。2016年的该大学很有趣，我只写了父亲个人情况，塌方、断崖都是事实，没有说他受迫害（确实没人故意迫害一个研究生，致辞完全没有批评责怪其他任何一个人、或机构），但某人不同意这样写。可惜，我那时不知道某些高校认为博士论文可以大段抄袭，那样制作的致辞应该就保险了。

回应题目：是女儿幼儿园毕业典礼。

附录：2016年的讲致辞

50年前“与困难共舞”的研究生

首先我要感谢复旦大学的包容：允许我因为上海第一医学院并入复旦而成为校友。

其实，即使上医，我也没毕业。无论复旦还是上医，称为母校，对我不最合适。更合适的称呼是：父校——我父亲的母校。

五十四年前，我父亲考入上海第一医学院，与大家一样在此完成了研究生学业。今天我与大家分享我父亲的故事，因为他与在座同学贴近，父亲是在这里开始知道什么是医学科学、如何进行科学研究。感恩复旦暨上医为我们两代提供了高等专业教育和训练机遇。

在毕业季，

你们中间无忧无虑者，须知：困难在人生中本是常态；

你们中间忧心忡忡者，须知：坚毅在进化中嵌入基因。

1968年离开上海的父亲，无法像今天的你们一样怀揣梦想、期待充满阳光的未来，因为浩荡的历史带给他的是事业“塌方”：父亲回到江西很快被从南昌送到县医院，而县医院也不容“资产阶级知识分子”、认为父亲受教育过多而应该去农村劳动。离开人才济济、良医众多、设备优良的上医不到一年，父亲的工作地点变成了偏远农村的卫生室，那里医生只有父亲一人。

你们可能不会有“断崖式”转折，至少我希望复旦毕业生都不会。但你们也会有不得不与困难共舞的时候，我期待你们：

在逆境中舞出情怀，

在顺境中舞出精彩。

当年，父亲除了似乎一辈子要生活在农村的前景所带来的精神压力之外，还面临其他问题：人们生病没有昼夜，父亲是全天候的医生；农民不可能分科，父亲只能从一位呼吸内科高度训练的专科医生，几乎被磨炼成“全科”医生；出诊远近村落、跋山涉水都靠双脚；一家四口的居住面积不到十平……

父亲曾半夜长途步行赶到农民家里为难产的孕妇接生；挽救故意或误服农药的村民；口对口呼吸救助溺水儿童……不可能都靠现代医药，也试过草药。广阔的农村，成为父亲的临床实践基地；缺医少药的农民触发父亲培养当地青年成为赤脚医生。

在条件很差的上世纪七十年代，他回到南昌不久就努力从事医学研究。八十年代，他从美国引进现代医学研究方法。九十年代他更好地理解了优美的DNA双螺旋和重组DNA技术带来的生物医学革命，将临床医学与分子生物学相结合，探索疾病诊断和治疗，推进分子医学。

虽然五十年前不同于现在， 但今天的世界也疯癫，今天的中国并非天堂。在与大家分享了五十年前毕业的研究生如何与困难共舞后，我衷心祝愿你们：

人生穷乏处，达观自爱，追求崇高，不在乎得失，只要境界脱俗；

人生得意时，忧乐天下，正道直行，不在乎伟大，只要乐在其中。

Dances with Difficulties

--Speech at the 2016 Commencement of Fudan University

Yi Rao

I am grateful to the inclusiveness of Fudan University in considering me as an alumnus merged from Shanghai First Medical College (Shangyi).

In fact, I have not even graduated from Shangyi. For me, it is not appropriate to call Fudan or Shangyi Muxiao (mother school). It is more appropriate to call it my Fuxiao (father school)—my father’s school.

54 years ago, my father entered Shangyi, and, like all of you, graduated from here. My father and I would also like to take this opportunity to express our gratitude for the advanced education and professional training Fudan/Shangyi has provided to two generations of our family. Today I would like to share with you what I have learned from him, because he is similar to you and he started to know, here at Shangyi, what is medical sciences and how to carry out academic research. 

When he left here in 1968, it was impossible for him to imagine a future full of sunshine, because catastrophic historical events had swept him as well as more than a billion other Chinese. To put it mildly, his career collapsed. Once he was in Jiangxi, he was quickly sent from Nanchang to a hospital in a small town, which also deemed him to be over-educated as a “bourgeois intellectual” who had to be educated through labor in the countryside. He was soon sent to a small village, transiting within less than a year from the Shangyi with many excellent doctors and nurses and medical equipment to a single room clinic, with the only doctor being he and himself.

In addition to the psychological shadow brought by the prospect of living a rural life forever, my father faced other problems: people got sick day or night, he had to be an all-time doctor; peasants did not distinguish between medicine, surgery, pediatrics, obstetrics or gynecology, he was transformed from a highly trained doctor specialized in respiratory diseases to an all-around doctor. With neither cars nor bicycles, he visited patients by foot, to villages close or afar, crossing ditches or creeks or mountains, while our family of four lived within less than ten square meters…

He walked at midnight to help a pregnant peasant deliver a baby safely when it was dangerous. He brought back to lives those who knowingly or unknowingly took pesticides. He did mouth-to-mouth resuscitation of drowned children. Not all his work was assisted by modern medicine, he had also tried local herbs.

Along with his own practice, my father educated young locals to be “bare-foot” doctors, improving health care in rural areas.

In the 1970s when conditions were poor, he tried hard to carry out medical research after returning to Nanchang, the provincial capital. When more opportunities arose in the 1980s, he introduced modern research approaches that he learned in the US. In the 1990s, he appreciated the beauty of the double helix of DNA and understood the biomedical revolution ushered in by the recombinant DNA technology. He even combined molecular biology and clinical medicine, established an institute of molecular medicine, and explored new ways for diagnosis and treatment of diseases.

Your era is different from that of 50 years ago, but the world today can be insane, and China is not definitely the heaven. Your life will also run into problems and difficulties, but hopefully not of the cliff-jumping type. How to dance with difficulties will also be of concern to each of you.

I sincerely wish that you can

     dance with grace when the sun turns away,

     dance with compassion when it shines your way.