最后的最后
听首曲儿
后 园 黄 昏
女人住房的窗外有一株枣树。但她不能仿照那个着名作家的着名句子说，还有一株也是枣树，因为只有一株。这于她那单调的生活也几乎是个象征。
女人四十四、五了，在谈恋爱。一个开始尴尬的年龄，一件最易尴尬的事情。但这也是常有的事。她爱的那个男人很高、很美、恋爱谈得很熟，懂得拿起，更懂得放下。有时，他们一起喝咖啡。女人说，喜欢咖啡的男人，喜欢谈恋爱。男人笑笑。
男人“忙”。有限的时间避免了危险的“太爱”，恋爱谈得不冷不热，不咸不淡。世间最脆弱易变的关系反倒因此得到稳定。每月男人来一次电话，女人擦好口红，备好饭。他们先温存一会儿，再吃饭；有时倒过来，先吃饭，再温存一会儿。如此两年后，男人出了趟长差，回来变了声调。女人知道一切走到了头。她给他写了一封信，说“无须解释，无须说。”
女人照旧吃、喝、睡、上班。日子平静无澜。只是有时——
女人刷着刷着碗，忽然住了手，碗举在半空；她看报纸，看杀虫剂、维维豆奶、尿不湿广告，看得非常仔细。忽然“哗”地把报纸掀在一边，猛地捂住脸号啕大哭起来，哭得浑身抖动。之后，她到卫生间找毛巾。再出来，脸呈冷冷的瓷白，气色正了不少。
但过不了两天，她又会号啕大哭一场。
01
夏日的傍晚，男人来了，穿着淡豆青色衬衫，敞开领口，修长的身影如晚风中一支莲花。他说要吃饭。女人毫无准备，小衣服无意中穿在了大衣服外面，她又窘又愧。她说，晚饭还没做。邻家一个读大学的女孩正好在，她请女孩帮忙，先带他去附近街上的馆子，她随后赶去。
她想换件衣服，还想涂抹一下。
她后来走了整整一条街，进出了街上所有的馆子，没有找到他们。等她回到家，天色已暗。一推门，便听到后院有泼水的声音和女孩水样的笑声。
后院，种有女人喜欢的各种便宜的花草。在一大丛红花后面，男人和女孩在相互泼水。红花开得迷离如醉。
男人安详、优雅。他说，他们是去吃饭了，不过不在她提的那家。他们发现，在她的后院里，流着全城最好的水。
果然，女孩的裙边、衣角都是湿的，头发上缀着水珠，像传说中误入人间的美人鱼。
女人咬住了嘴唇。她意识到，在这个短短的黄昏，这世界诞生了一件全新的东西，它每分钟都在长大。它将扼死她。
02
男人双臂环抱在胸前，带着一种遐想无限的神情，女孩一步跨定在他跟前，问，有薄荷糖吗？
女人听得句句明白。她的心在坠落的同时，仍然感到故事是个很美的故事。
女孩双目闪闪如星，高昂着没有一丝脂粉的脸，那脸上写满那种年华的自信。
他们谁都没看女人一眼。只是像望稀世珍宝一样地望着对方。男人眉目动情，露出那样灿烂的笑容，洁白的牙齿闪着光。女人心酸地想，他和她在一起时从来没有这样笑过。他小心翼翼地伸出指尖轻触女孩，仿佛她是玻璃做的，仿佛她一碰就碎。
女人身子抖了一下，又更牢地站在原地。她抿紧的嘴里涌动着无数尖酸、涩苦的刻薄话，讽刺话，嫉妒的、愤恨的、威胁的话。而她心里明白，她遇到了灭顶之灾！什么力量也不能阻止这对美丽的人儿在这个美丽的黄昏相互吸引，相互爱慕。即便此时天塌下来——那爱，仍比天大！
她第一次以陌生人的目光打量那邻家熟悉的女孩。她惊讶地发现，在这个黄昏，女孩的眼睛变成了女人的眼睛。
而女孩是美的。
清清的眼神，细细的脚踝，腰际的长发如晚风中的丝绢。她走向那优雅的男人，在四周五色杂驳的花中，他们是最美的两朵！女人欣赏着他们，带着剧烈的痛苦。现在她方明白，为什么恋爱人人谈得，却惟有年轻、美丽的人儿谈才好看。爱情本是人生的艺术品，它自然要与青春与美连在一起，正如人的五个手指自然连在一起一样。女人一向喜对爱情的精神实质高谈阔论，而鄙薄色貌在爱情中的位置。在这个黄昏，她改写了她半生的爱情观念。
现在，她怀着对于青春、对于美的深深的敬畏，注视着他们。
男人在帮女孩拣花儿。他们时时对望的那种眼神，令女人都不禁垂下眼睛。过去，女人一直认为只有外国电影里的爱情才像那么回事，而此刻，她觉得所有看过的爱情电影全算不得一回事！
像是前尘旧梦，女人想起似乎是很久以前那曾经排在饭前或饭后的她的“爱情”，一时百感交集。她觉得这世界真是个带松紧的怪匣子。在浑浑噩噩的人生中，人们接受了多少代用品！
她是爱那个男人的。
在黄昏透明的空气里，爱、妒、恨谨慎地并行流动，任何一种都浓烈到如同炸药，一触即发。
而黄昏，静悄悄。
03
这时，男人正在给女孩戴花。一朵红花。
女人那一直被爱和美震慑到麻木的心，突然尖锐地刺痛了，恢复了世俗的机敏、计较与女人的自尊：这毕竟在我的园里！我的花！她走过去，只一下便准确地拿过那朵花。
女人低下头去。整个黄昏，这种红花在她的眼角闪闪灼灼，此刻她才第一次看清，不由得打个寒噤——那是从不开花的胭脂花！
多少年来，女人年年固执地种，它年年固执地不肯开。而在这个黄昏，它开得如一万个少女的红唇。天下的事，千般情由，万般道理，不如一个“愿意”。女人望着，深有感悟地点点头。
这朵花托在掌上竟然重得压手，颜色又浓得似要洇开来。女人轻轻翻转手掌，将它丢在风里。
这时，黄昏最后的气息如一线清水细细淌过脚背。她知道，这个黄昏到此是结束了，这个她一生最长的黄昏！天已完全黑下来，用不着回头，她知道她背后升上了一轮青月亮。
04
游来了。游来了。女人看见一片熟悉的水藻图案从墙壁上袅袅游来，一只硕大的吊灯几乎垂到她鼻尖上。有只钟在敲。她奋力睁大眼睛，发现自己仰躺在沙发上，心口剧烈地跳着，一本翻开的杂志压在胸上。
好一晌，女人才想明白：这是大白天，她在自己的家里，她做了个梦。
一地晃动的日影，窗外有人声，天下太平。
女人猛地坐起来，像又活过一次。这时，她产生了一个很实在的感觉：她永远不会号陶大哭了。
那本杂志翻开的一页，是老作家汪曾祺的短篇小说《辜家豆腐店的女儿》。他笔下的少女总是黑眼睛，一排齐眉穗，笑时以手背掩着口，跟朵花儿似的。
一年之后，女人结婚了。新郎五十几，人很温存。站在旁边的她显得很年轻，盛装和灯光， 使她像朵花儿似的。
