◎作者 | 曾好好
◎编辑 | 杜雯雯
◎来源 | 冷杉RECORD(ID:fhzkfirstory)已获授权
在东京生活的中国人曾好好，以前从未直面自己的养老问题。直到40岁的那个月，区役所（类似中国的区政府）寄来各种免费体检的单子，包含牙齿、眼科、癌筛查……除了医保和年金，她在日本的社保也开始自动交介护保险，每月缴纳工资的1.82%——介护，老了动不了请护工帮助吃喝拉撒。2000年，日本《介护保险法》开始执行，介护险成为和养老保险、医疗保险一样必须收取的费用，根据收入高低缴纳不同比例。这位女士的购物车里，尚且放着泰式裸粉腮红、小熊帽衫卫衣和曲奇饼干，猝不及防地，就要开始交钱，为以后无法独立上厕所洗澡做准备了。护工，在日本被称作介护师，如果能通过日本国家介护师资格考试，即可升级为“介护福祉士”。日本介护师的工作跟办公室白领没有尊卑之别，甚至收入更高。2022年数据显示，介护师平均年收入是362.9万日元（18万元人民币），日本30岁年轻人的平均年收入约400万日元（20万元人民币）。作为全球老龄化最严重的国家之一，日本1.2亿人口中，65岁以上的老人就有3900万。这意味着，日本养老面临最大的问题之一，是护理人员严重不足。自2017年9月起，一种针对中国、菲律宾、越南、缅甸等国年轻人的“介护签证”应运而生。曾好好和几位在日本养老院工作的中国年轻人进行了访谈。她们分散在日托养老院或高端养老院中，有初来乍到的新鲜感和兴奋，也有人终日面对失能老人情绪低落，在辞职还是留下之间挣扎，还有人乐于其中，在照顾和陪伴老人的时刻寻求到一份慰藉。2050年，中国65岁以上的老人将达到3.8亿，占总人口约三分之一。未来，我们将以什么样的方式照顾正在老去的家人，我们自己老了以后又会怎样生活？老龄化先行的日本，或许可以带来一些参考样本。东京是一个满满当当的城市，毛细血管般的街道充满细节。我家住在江东区，从家走到电车车站大约10分钟，街角就有一家非常小的养老院，跟一个面包店差不多大。好几次，我从玻璃门外往里看，一眼就能望到头，屋里坐着十来个腿脚不便的老人，靠着窗边晒太阳聊天，像极了孩童不得不上学的脸，不想去上学但也不能自己待在家里，去了发现还是挺有意思的。每天早上，小小的面包车把老人们从各自的家中接过来，到了下午5点，又把老人一个个送回去。街角另一头有一家小小的保育园，也跟面包店一样大。每天早上家长们把小宝宝送进去，下班时间接回家。一条街的头与尾，日托班的宝宝们和爷爷奶奶们，人生两头何其相似。不同的是，照顾宝宝的叫保育师，照护老人的叫介护师。东京是世界上老人最多的城市，日本的养老院比保育园多，“未来老世界”最先在这里展开。每年都有很多中国养老行业的人来日本参观，想知道这里有什么先进设备和理念。他们原本想来看的，可能是帮老人自动洗澡的机器、帮老人上厕所的高科技腰带、一呼百应的机器人，来了这里发现绝大多数的养老院如此小且古旧，即使是高端养老院，里面也就几十位老人，连摄像头都不怎么见得到。据日本厚生劳动省官网统计，日本人口1.2亿，15岁以下1800万，65岁以上3900万，有212万介护师在照顾着行动不便的老人——介护师常年紧缺，一种针对中国、菲律宾、越南、缅甸等国年轻人的“介护签证”应运而生。如果你愿意来日本照顾老人，先来日本免费做1-2年日语和介护培训，随即安排到绑定的养老院工作5年，工作勤奋些，月薪能拿到1万-2万元人民币。
日托养老院的接送车。 (图片来源：养老院官网）思奇是一个90后的吉林姑娘，认识她的时候，她刚从日本海边城市松山的一家大型养老院辞职搬来东京，拉着两个大行李箱，那是她来日六年所有的家当。一位华人大姐想在东京开一家小型养老院，看中她热情实在，介护经验丰富，邀她过来帮忙。2023年夏天，她们租下了东京西部一个有30年房龄的木质一户建，离昭岛车站走路十分钟，带了一个小院子。一楼80平米，作为老人活动区域，有起居室和厨房，二楼50平米，是员工办公场所。屋内原本是榻榻米地板，为了防止老人摔倒，全部铺满塑胶防滑地垫，浴室和洗手间稍加改装，屋外院子除去了杂草落叶杂物，也换上人造草坪，门口彩色剪纸贴着“欢迎您哦”。昭和风格的房子有些古旧，但是整洁明亮，一个温馨的“老人之家”就被拾掇出来。日本的养老院种类繁多，思奇工作的这种日托养老院（Day Service），是加盟的一家日托养老院连锁公司，仅在东京就有四十多家，遍布各个街区，他们管自己叫地域密集型养老院。跟许多养老院要“做大”“有一定规模”、用高科技辅助的理念不同，这种轻而小的连锁养老院主张做小，选址都是在小小的老式一户建中，很多还是木质房屋、榻榻米地板，一家养老院最多只照顾十个老人。据该养老院官网信息，加盟者前期只需要投入2000万日元左右（100万元人民币），公司便会派专人帮忙选址、选房、改造、人员培训等一切能想到的支援。这样三、四个人就能张罗起来，普通人努努力也可以轻装上阵。基础设施改建完毕，接下来思奇印好宣传单，开始四处拜访CM（Care Manager）介护支援专门员——他们是区役所派给每个家庭做介护咨询的人，会为每一个老人做介护计划，推荐最贴合需求的养老院。从找到这所房子、打扫、翻新、添置物件、装饰、制作海报、宣传到有第一个老人来，她们大概花了2个月时间。
一户建改日托养老院内部(图片来源：养老院官网）思奇个子不高，身材圆润结实，此前做过孩子们的空手道老师。她喜欢照顾老人，喜欢跟老人聊天。我问她照顾老人和照顾孩子有什么不一样，她说照顾孩子时，总想去教他们什么，老人更多的是陪伴。日本老人大多温和有礼，每天被老人们的夸奖和感谢围绕，是她没有过的成就感。一位老爷爷用纸给她折了一个钻石戒指，她开心了一整天。老人们一天的生活被安排得满满当当。上午介护师会给老人们测血压，带他们做操热身，紧接着还有专门的口腔体操，防止口齿不清。午饭后的活动，有时是打扑克、搓麻将、剪纸做手工，有时一起做寿司、包饺子、做料理，天气好时大家就一起出去在周边散散步。思奇会把每个人的身体精神状况、吃饭排泄都做记录，等老人们回家，她的工作才真正结束。但是养老院不同于幼儿园，意外和疾病总形影相随，前一天还元气满满和她一起聊天说笑的老人，不小心摔了一跤，两天后就离世了。“老、病、死”原本需要在一生中慢慢体悟的东西，在养老院是如此寻常。她用很长时间消化了衰老和死亡，习惯了她的工作就是陪伴生命的枯萎凋零。有时，她给老人洗澡换纸尿裤，老人边洗边扇自己巴掌，只因为无法接受自己的老去失能；一位得阿尔兹海默病的奶奶已经不知道自己是谁在哪里，但是到了一个时间着急站起身，“我要走了，快快快，我要去参加父亲的葬礼。”不知何故，她被困在这样的一个时间节点里。做了五年介护，阅老无数后，思奇总结出高龄老人过得幸福的特点：牙好、爱吃不挑食、有兴趣爱好、家人关系好。她见过有的老人家就在养老院附近，虽然住在养老院，家人每周都来看望，带老人出去吃饭散步。也有老人孤身一人，一年无人问津。除了介护险承担的部分，老人们根据收入不同，自己需承担养老院费用的10%-30%。思奇所在的养老院，一天照顾老人的费用是2万日元（1000元人民币），老人自己只需承担2000日元（100元人民币）。在这里也可以帮助老人洗澡，洗澡一次3000日元（150元人民币），老人只需承担300日元（15元人民币）。总体来说，在日本不管贫穷富裕，《介护保险法》让全民有老可养。相比较日托养老院的思奇，久久的工作显然就艰巨很多。单身未婚的久久是90后女生，在“特养”养老院里工作了四年。特养，即“特别养护”，是介护里的最高级别。在日本，当家里老人生活自理困难时，可以首先联系附近的区役所或者社区健康中心，他们会派专人上门鉴定，确认家中收入情况和老人的护理级别，从最轻微的1级到最严重的5级，推荐介护方式和养老院去处。最轻微者，可以有专人上门帮忙洗澡做家务，买菜送上门，所谓“自立支援”。最严重是“特养”，老人完全无法自理，家人在长期的照护中已经无力支撑，最难照顾的老人会被送进“特别养护”养老院。久久说，最好照顾的是无意识也无法动弹的老人，搬动他们不费力气，也不需要费劲劝哄。最难照顾的是有意识但是身体很失控的老人。在“特养”养老院，需要尊重本人意愿，才能给老人穿尿不湿，有的老人已经卧床无法行动，但是自己不能接受需要穿纸尿裤的事实，一晚上老人要按铃十几次，每次铃声响起，久久会冲入房间，将老人从床上扶起，搀扶到马桶前，过程中常常还没有抵达马桶，老人已经尿了一身，于是又是一轮换衣擦洗，一晚上折腾不止。最高纪录，一位老人一夜去厕所27次。日本养老倡导的“自立支援”，但凡老人能动，能自己吃饭上厕所，一定要帮助他们维护好这个功能，尽量让其能自己解决。
东京某特养老人院内部 (图片来源：养老院官网）久久曾照护过一位特别的老太太，据说是因为遭受家庭暴力，被区役所紧急送来。八十多岁的老太太患有阿尔兹海默病，看着久久脸上露出微笑，身上却青一块紫一块。老人吃饭时喜欢上手抓，越带汤汁的越喜欢抓，时常抓得全身都是。上厕所时，她会把腿抬得高高的，全身僵硬，介护无法帮她把裤子脱下来，最后尿在裤子里。穿衣服她把身体蜷缩起来，每一个部位都掰不开的状态。“明明是90斤的体重，却让人有介护300斤老人的无力感。”在照护过程中，久久体验到了老太太家人同样的绝望和煎熬。对待失去判断理智的老人，久久的工作除了责任感，还要求她具备人心之间的感知力，“你要能推测他下一步要干什么。”曾有一位老人喝下了一整瓶酒精消毒液，等跑过去，已经来不及把酒精抢过来了。另一位阿尔兹海默病晚期的老人，同样是失智失能，家人已无法照料，他最大的爱好是啃食身边能找到的一切，连电线都不放过，老人房中只放置了床垫和被子，推门而入的场面总是惊悚且重口味，老人会把尿片撕得稀碎，一块一块地“享用”，嘴上、手上、身上、墙上、被子上全是排泄物。面对这样的场景，久久最初的第一反应是掏出橡胶手套给自己戴上，防止在搀扶老人的时候弄自己一身。在介护学校毕业的同事的做法则不同，会拿出手套先把老人的双手套上。这让久久惊叹，“啊，果然是专业一些。”在日本，从人道主义考虑，再失控的老人也是不能捆绑的。《介护保险法》规定“身体拘束”是禁止的，但是在夜班1对22的养老院里，介护人员被失智失能的老人“捆绑”到没有机会喘息。
日本书店中，介护相关书籍分类细致（本文作者拍摄）久久所在的养老院，同事中除了日本人，也有中国人、菲律宾人、越南人、缅甸人。缅甸同事来日本5年，没有坐过电车，没有出门看看东京，只蜗居在养老院旁边的小小出租房中，但是在日本挣的钱已经让他的家人在缅甸买了大房子，也把邻居的空地买下准备再修房子，他在缅甸的时候一个月挣一千多人民币，来了日本能翻十倍甚至二十倍。有杂志社来采访，问及外国介护师为什么来日本照顾老人，久久的缅甸同事说，“第一当然是想改善家人的生活质量，其次面对这些老人，我会怀念我去世的妈妈，我尽力工作，把每个老人都当成自己的妈妈来弥补自己的亏欠……”这让久久觉得每日的劳动原来这样有价值。久久每个月到手工资大概是1万-2万元人民币，但在做“特养”介护的日子里，她几乎都在负能量中挣扎，天天倒数，离辞职还有600天……400天……200天……一个重要原因是，在养老院工作满1095天才有资格报考“介护福祉士”。虽然很辛苦，但比在东北老家挣得多些。久久的母亲在中国东北生活，也做着护工的工作。日本照顾老人的大多是年轻人，很多都是通过了国家介护资格考试的专业介护师，中国照顾老人的大多是中年的农村女性。在久久的照护中，有的老人虽然行动不便，但是还是尽量让他做自己能做的一切，叫自立支援，哪怕自己能拿起勺子，哆哆嗦嗦的，也会尽量让他自己吃。妈妈的经验，则更多从效率考虑，“哆哆嗦嗦吃一身还得打扫换衣服多麻烦”。在日本，床单三天一换，每天要写吃饭排泄身体状况记录。妈妈觉得，“还是年轻人干活专业一些。”也有共同点，诸如啃食排泄物的老人，不管哪边，也很难尽职尽责每次给他洗得干干净净的，介护人员都害怕在当班的时候老人突然犯病变成“大冤种”。久久打算再过两年回老家跟妈妈一起开一个小型养老院，养老院工作的经验和精巧设计的物件也可以带回来参考，比如日本的老人鞋、防哽噎餐具等介护用品。“只照顾十个老人，管吃管住，每月收费5000元人民币，能给照顾得妥妥的，咱的日子也过得不错。”久久这么盘算。
相比“特养”的环境，日本高端养老院里，算得上一派安宁祥和。在这里，对介护人员和护士的要求是“开朗并且元气”，所有人轻声细语。一个形象的比喻是，环境要像高级酒店，服务要像迪士尼。00后的睿，高中毕业来日本，大学毕业后面试上了一家专做高端养老的上市公司。这家公司在全日本有19个住宅型养老院，地中海风、英伦宫廷调、古典日式，风格各有不同，有的在东京市中心，有的修建在海边，抬眼即可看海。大厅走廊挂着油画、插花随处可见，亦随季节更迭，屋内的挂件精巧别致，那是社长去尼泊尔旅行带回来的。按养老院社长理念，“花、绿、风、光、水，在哪里都要能感受到。”养老院24小时有护士、介护师，每周医生上门检查身体，高级主厨在厨房忙活，意餐法餐日料任选，定期举办小型音乐会、电影放映会、文化茶话会等各种活动，还有专门的康复室、健身房、温泉、舞蹈室、画室、手工作坊等。在这样的一家养老院，50位老人配备20位照护人员。当然，入会金也同样高昂，从4000万日元-1.5亿（200万-750万元人民币）不等，入住后，每月还需交30万-40万日元（1.5万-2万元人民币）的服务费。有的老人发现自己独立生活已经有些吃力时，决定卖掉自己的房子，交入会金，然后进去安度余年。当老人决定投奔这家养老院的一刻，养老院会全程协助老人卖房子、整理物件、搬家，甚至可以把心爱的家具物件都带上，工作人员也会尽量把新房间布置得接近老人原本的家。
日本住宅型养老院 (图片来源：养老院官网）作为新人的睿被安排在东京周边的静冈工作，这里有20位90岁以上的老人。无病无灾活到了90岁，还可以交付高昂入会金，每月也能拿出30万-40万日元（1.5万-2万元人民币）养老院服务费用，睿形容这些老人的晚年：体体面面，真正的人生赢家。老人们聊起往事，或是在纽约定居过，或是在那个年代跟家人飞去瑞士买劳力士。即使是一周要做三次透析的老奶奶，每次换衣服的时候会因为自己站不起来、胳膊抬不起来向介护师道歉。“抱歉因为我的原因，让换衣服不顺利了。”身体虚弱依旧戴着项链耳环饰品，每天下午三点必须要喝红茶，红茶里要加草莓果酱，每顿饭都要用自己的刀叉，吃完饭必须带两杯大麦茶回房间。睿要记录每天老人们的吃饭量、喝水量、排便情况，稍有不适的，护士会马上收到情况调配促进肠道蠕动的药。大便正常以后，药也停止。在中国，介护人员会称呼“李爷爷、陈奶奶”以示友好亲切。在这家养老院，无论关系多亲密，介护人员都被要求称呼老人为“客人”，这是经过养老院常年测试得出的结论，叫“客人”，老人最安心且开心。介护人员会仔细读老人过去的履历故事，跟他们聊天也会从过去的事情问起，排解寂寞，预防老年痴呆，再内向的老人聊起过往也能滔滔不绝。有的老人伴侣去世后搬了进来，也有夫妻两人一起住的。愿意自己动手就自己做饭，不想动了去餐厅，也可以叫人把餐食送进来。进来的老人一直住到离世，没有子女的老人，养老院一直陪伴到临终去世入土为安。睿起初对这份工作有一种惶恐，照护是卑微的琐碎的，自己真的可以照顾好老人吗？真的可以处理好老人的吃饭、洗澡、排泄吗？很难想象在中国的大学本科或者硕士毕业生，要放下身段去照顾老人，给老人换纸尿裤洗澡换衣。一年过去了，睿开始喜欢这份工作。她觉得自己的工作环境高雅舒适，职场关系简单，没有绩效压力、工作不那么忙，很少加班，收入跟普通公司的工薪族差不多，老人们的平和善良也常常让她觉得日子温暖有意义。于我自己而言，我还没有完全想好未来将以何种方式，选择自己的养老生活。总的来说，日本照顾老人的方式，说复杂也很复杂，比如《介护保险法》解决了最关键的费用问题，街头巷尾各种级别形态的养老院为不同处境的老人提供去处，介护师的专业化程度高，以及日本社会客客气气、怕麻烦别人的文化习惯，让介护人员和老人们的摩擦损耗小很多，复杂到需要整个社会制度方方面面去支撑。
中产必须要调整预期了。楼市救市、地缘关系、整个社会的变化，都影响我们每一个人的决策。
加入智谷研判年度会员，每周收获一次对世界资讯的认知与独到判断，智谷三十多位研究员辅助大家，去理解资讯背后的趋势和本质变化。
中文互联网正在消失，千万别让自己成为那个代价。
限50个名额，减免100元（原价299元）
本文转载自微信公众号【冷杉RECORD】，关注冷杉RECORD，看见时代洪流中人与社会的故事。
