小说家班宇和他冷、硬、浑的沈阳

在小说作者班宇的故乡沈阳，劳动公园里身着奇装异服跳舞的老年人，一度成为短视频和直播平台竞相捕捉的热点。在网络猎奇的目光之外，公园始终承载着沈阳人的公共生活，也记录着这座城市的变迁。

公园是北方的四季最早显露出来的地方。每个公园有那么相对集中固定的一群人，非常默契地组成了一个乐队。这也被班宇写到了小说里：“压着嗓子唱苏联歌曲，三句一停，气力不足，但歌儿还是好，冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车。我坐在台阶上，点了棵烟，想象着走在结冰的浑河上，浓云蔽日，老马只剩一把骨头，鬓毛覆雪，确有几分忧愁。”

班宇说，这座城市的底色里曾经有冷、硬、不易融化的特质，像河流里春天开化但底层仍然顽固的冰，但当水位上升，太阳照射着漫涣开来的水，才发现这里跟别的地方早已没有太大区别。在一种试探性的回忆中，他以作家特有的视角，切片式地呈现出记忆里的沈阳，也将一些属于沈阳的场景，折叠进自己的小说。

以下是班宇的自述——

口述｜班宇

整理｜榭瑞

编辑｜王菲宇

大概六七岁的时候，父母带我去了南湖公园。小时候一直特别想开赛车，在南湖公园，我生平第一次开了一下赛车。

所谓赛车，虽然有点像碰碰车，但并不是在一个区域里相互碰撞，而是有一个跑道。车上一般可以坐一个大人和一个小孩。印象很深的是，当时有一个标语写着“左脚刹车，右脚油门”。以至于长大后学车的时候，还会觉得，哎？不是应该这么开吗？

南湖公园的碰碰车乐园

视频静帧

在我小时候，南湖公园和离它不远的中山公园，都属于沈阳娱乐设施稍微多一点的公园。1999年到2000年左右，附近还有一个滑翔公园。我小学毕业的时候，同学们一块组织去滑翔公园玩。我感觉，如果放在今天的话，它可能是想做成一个类似迪士尼的游乐场，野心特别大。当然，里面没有迪士尼里那些高级的游玩设施。但是它在当时，几乎包纳了一切孩子能想象的玩的地儿。比如说它里边有一个游泳池，巨大的泳池，小孩夏天可以去里边儿游泳，还有过山车之类的，以及一个大摆锤搁那儿摆动。在1990年代末，这些游乐设施是很壮观的。但现在那里已经变成了一个市民运动中心。

小的时候，因为人很小，会觉得公园是巨大的，怎么走也走不到尽头，有琳琅满目的游乐设施，有各式各样的雕塑。去年我带小孩儿去过，我觉得这些公园和我小时候的感觉完全不一样。现在的感觉就是，就是一个湖，围着那个湖有各种游玩设备。

我有一个明确的感受，就是我在公园里能明显区分出来四季。四季变化，一定是在公园里最先展现。每到秋冬，你会眼看着公园草木一点点枯下去，到了春夏的时候，它们又慢慢变绿，焕发出新的生机。冬天的草坪上，都是白色的雪覆盖住的，在白色的枯草的下面，你还是能看见一点绿色的根部，我觉得那个东西很动人。

记录下沈阳的热闹与喧嚣

小的时候，劳动公园是附近最大的一个公园，因为离得近，我去的次数也是最多的，所以它对我来说没有太多的新鲜感。1990年代，它是收门票的，门票费几元，各项游乐设施也都是要缴费的。

当时经常有一些帐篷剧团来演出，像贾樟柯电影《三峡好人》里面的那种剧团，比如美女花瓶之类的，近乎江湖骗术，还有一些变魔术的演出。我小时候对这种猎奇的东西特别感兴趣，非常想去看，但是家人从来没有让我去看过。

记忆最深刻的是有一天，我进那公园，回头一看就是一个孙悟空打扮的人，拎着金箍棒，在公园的入口处走来走去。他真是特别庄重的大圣打扮，头上垂着两根长长的辫子，非常威风地披着一件斗篷，手中不停地耍弄那根根金箍棒。

那个时代的劳动公园，游玩项目不断在换，什么流行，里边儿就弄出来一个什么。比如说，1996年、1997年左右，开始流行滑旱冰，公园就建了一个旱冰场。旱冰轮的巨大声音，每天环绕在劳动公园的上空。公园里也曾经有个游泳池。我在小说里面也写到过，还有小孩坐的、转来转去的游玩设施。

小说能否复原昨日的世界？

从很小的时候一直到十一、二岁，我都觉得沈阳这座城市里，到处充满了巨大的机器。那是一种对于庞大物体和莫名冷硬物体的恐惧。你会觉得这个东西太坚硬了，你的拳头凿上去上去，受伤的只能是你自己，它轻轻一个位移，你就要销声匿迹、灰飞烟灭。

我觉得以前沈阳是有一种冷、硬、浑、顽固，不易融化的特质，就是在它性格的底色里面，有一些坚固的、猛壮的气息存在。像一些河流里春天开化水底下面仍在结的冰层——虽然在物理现象是不可能的，但是你确实会觉得你不想触及到它更深的地方，因为那更深的地方好像你既没办法描述，也没有办法解释。但是随着水位一点点上升，你会发现它原来也没有冰，也不是沙石，而是跟陆地一样的平地，并且它的水已经在漫涣开来，被太阳马上要照射干净了，就是跟别的地方没有什么区别。

直到今天，每个公园有那么相对集中固定的一些人。不仅在沈阳，在别的城市我也看到过类似的群体，我觉得那可能是一代人的集体生活的习惯使然。

出品：贾冬婷

监制：王菲宇

统筹：吴小霜 

摄影指导：徐烁丰

摄影：马骜 程蒲

剪辑：马骜

视觉设计：another design

特别鸣谢：沈阳工业博物馆 Gallery Where

设备支持：适马 SIGMA

展期：2024.6.29-2024.10.8

地点：中牟·理想社区共享中心·社区美术馆

策展人：崔灿灿

联合发起人：崔灿灿 贾冬婷

出品方：三联人文城市

主办方：三联人文城市/三联生活传媒有限公司

            中牟文化旅游投资有限公司

联合发起人：崔灿灿、贾冬婷

策展人：崔灿灿

展览统筹：宋洋、袁潇雪

展览执行：俞冰如、吴小霜、吴佩珊 

视频出品：贾冬婷

视频监制：王菲宇

视频统筹：袁潇雪、俞冰如、吴小霜、 

               雷妮、张秋雨、蒋瑞华

活动统筹：潘鸿

内容传播：王菲宇、俞冰如、

               蒋瑞华、吴佩珊

视觉设计：anotherdesign