那些选择退学的博士生们

文｜罗芊

编辑｜李天宇

@摩师傅 34岁 退学4年

我申上博士还挺顺的。本科毕业之后，考研到了一个中等的学校，研一下半年申了硕博连读，申完就开始正常读研读博。

硕士期间我感觉很好。那会儿的学习状态不错，早上8点去实验室，中午休息，晚上10点回宿舍，大部分时间都在学习、看书、看文献、做实验，周末跑跑步、逛逛公园，晚上回来接着看书，特别正常，特别规律。

转博第一年就觉得有点问题了，我是理工科学化学的，博士是材料方向，做材料就跟发新闻一样，对时效性的要求非常高，你做一个东西出来，如果是一个全新的东西，就算做得很糟糕，只要有很多新的部分，就能发出比较好的文章。但是如果你跟在别人后面，就很难做。

但我们实验室做的东西它的方向就不是很新，还是偏传统的材料，这个方向已经没落了，文章比较难发，而学校会要求，每个实验室每个博士生要发一定数量的文章，当时我就很着急，继续做这个东西肯定是不行的，能不能换个方向。

我没有求助导师，因为我导师缺位还挺严重的。他当时专注于做工业项目，在学术这块，也没有放太多的精力。他跟我父亲一个年龄，当时五十多岁，现在已经退休两年了。

因为很难寻求他的帮助，所以我们几个同学自己琢磨了一下，搞了一个方向，但是没有那么新，做了一段时间以后，效果一般，等到应该写文章投文章了，我需要有一些指导或者帮助，和导师的沟通也很不顺畅。

正常一个博士生，他是很需要导师指导的，我们毕竟是学生，前瞻性和各种判断并没有那么好，会遇到一些自己解决不了的问题，但导师缺位，我也不知道怎么办。我也不是那种特别擅长沟通的性格，没有出口，不知道怎么解决这个问题，就一直这么拖着。

图源剧集《我的事说来话长》

那种感觉真的很绝望，作为学生，我好像没有求助的渠道以及求助的方法，文章推进不下去，做科研也不是说换方向就可以换的，一换就得花好几年重新开始，我现在回想起那时候的记忆，都是有些模糊的，可能自己也在逃避吧。

我就记得越到后面，我都不愿意去实验室了，在宿舍里住了一年多，文章也没有进展，以前我是一个完全的学习机器，不发朋友圈，不看娱乐性的东西，电视剧基本上没看过，电影和话剧可能一年只看一两场，只会学习，但那段时间我真的太憋得慌了，开始想办法出去走走，跟朋友聊天。

我们学校离交道口比较近，那一年多我经常去胡同里乱逛，去小西天看电影，接触了大量的文艺作品，倒是也不空虚。我过了一段特别散漫的生活，其实也是给自己找一些出口，从一个理工科人突然变成一个文艺青年，生活才能喘口气，现在想想也算是有舍有得。

虽然精神上找到了出口，经济上压力还是不小。30岁之前，我身上就没什么多余的钱，从研究生开始，我就会自己打工挣钱，我们读博基本没有补助，也不好意思问家里要钱，就是靠着以前打工积攒的一点钱撑着。学校的生活成本很低，宿舍一年才1000多块钱，食堂也很便宜，我自己都很惊讶，居然靠之前那点积蓄也能活下来。

等到2020年，因为我们学校有年限限制，博士最长8年会被清退，我被退学了。

这个结果说实话，是意料之中，我没有特别难以接受。如果有人问我，后不后悔读博，其实我倒没那么后悔。但我在读博不顺利的路途中，似乎有一些补救的方法，因为我当时陷入在无解的情绪里，没有办法自救。

比如当时想过还要不要尝试一个别的方向，但我们实验室没有这个条件，你知道有些仪器很贵，有些测试是要约很久，我有一个测试约了好几年都没有约上，像我们这种纯实验专业，非常非常依赖实验仪器和资源，如果你做了这个检测，就能发一个好文，缺了一个检测，你就发不了。

但我一个朋友就很明智地避开了这个问题，他在读研的时候也是偏实验一类，他就会思考，如果这个实验失败了或者做不出来，或者遇到各种情况做不了，就没有成果了。所以他博士选的方向是实验不管成功失败都能出成果的。我是觉得如果我早日能想清楚这个问题，也会有一些别的思路，申博的时候还是太局限了。

所以有时候我会觉得读博像是开盲盒。我是小地方来的，这种关键的人生选择都有点在开盲盒，我记得高考报志愿的时候，那会儿也没有智能手机，资讯不发达，大家都是拿着一本报志愿的书翻一翻，然后靠脑补这个名字是干嘛的，靠想象来决定以后的方向。我是山东人，我们当地有出息的人很多在胜利油田上班，于是我的首选志愿填的多是石油类，最后一个志愿填的化学。就是这么巧，我被调剂到学化学。

我本科毕业正好赶上金融危机，也不好找工作。我们专业本科毕业一般只能去当工人，做技术员都很难，所以我才想考研考博。等到了博士也一样迷茫，当时也才20多岁，硕士博士到底难度差异有多大，博士方向要怎么选，导师要怎么选，知之甚少。

结果就是，大家开玩笑说，生化环材，四大天坑，我误打误撞全都做过——本科是偏生物方向的化学，研究生做的是材料化学，最后工作是环境类的化学，四个坑反正都趟一遍。

图源剧集《重启人生》

读博过程中，我还后悔一件事，后悔自己的性格太软弱。我们实验室有一个师妹，她和我遇到了同样的问题，但是她性格特别泼辣，跟「老板」（导师）大吵一架，转组了。我当时完全没有想过，还可以这样解决问题。师妹也是运气很好，转组之后特别顺利，节点很好，刚好遇到学校成立一个新的学院，她转到了一个特别牛的指导老师名下。

师妹的人生就像是重新洗牌一样，我当然很羡慕，但也觉得自己做不到。我从小算是留守儿童，也不跟父母一起长大，遇到很多情况都没有人帮助，也不知道找谁求助，这种性格最大的影响之一就是，碰到什么事，我谁都不告诉，就自己忍着，缺少斗争的勇气，导致后面很被动。

所以我「博士退学」这件事背后，其实是一个很复合的背景，很复合的原因造成的。师妹能够想各种办法来解决这个问题，也算是自己奋斗出来的结果。

博士退学后，因为我是硕博连读，硕士学位也拿不到，只能以本科生的身份找工作，可想而知，HR会一直追着这个问题问，我会解释，其实在实验室也做很多工业项目，也有一直在做实验，有前沿的学术经验，肯定比工厂的技术员条件要好，但是实际上大家对这种「失败」的接受度是很低的。

我辗转找过几份工作，现在做的这份工作是在克拉玛依油田，做一些处理器相关工作，月薪8000元左右。我现在的生活怎么评价呢，工作还能干，能活得下去，但不是特别理想，所以还在想别的出路。

毕竟，我已经不是一个像读研那时候一样的工作狂了，克拉玛依偏僻，工作强度也很高，有时候24小时都没办法睡觉，身体也难受，这不是我想要的生活。我需要文化生活，需要朋友，需要亲密关系。

如果不出意外的话，我之后还是会选择辞职。现在回想读博这8年，你说亏吗，确实觉得亏，但这段经历也挺宝贵的，它让我更加看清了自己，也让我知道什么东西是重要的，它也是组成现在的我的一部分。

@小咪 37岁 退学1年

我是一个小镇做题家。从小接受的教育理念就是，你要好好读书，努力就会有好的结果。

抱着这样的信念，我从本科一路读到硕士，并很自然地想要读博士。第一次考博成绩不是很理想，我还去工作过几年，做公务员，那时候我从未想过不读博这个选项，辞去公职的时候我还安慰自己，这几年的工作就像弹簧一样，压下去是为了将来博士生涯更好地腾飞。

第二次考博，我顺利地考进了想去的学校。那时对博士生活还是很憧憬的。我是学经济学出身，一直很喜欢本专业。大学时，我看那些专业课的书，能沉迷到什么程度，12点要吃饭，我经常拿出手机一看，怎么已经2点了，晚上睡觉做梦，都是学术相关的东西。

确实没有想到，我的博士生活会那样波折。

其实硕士时期就听说了，我要报考的博士导师人比较难搞。记得在报名时，就有同学非常震惊地问我，「你要考他？」我当时心想，这个人难搞就难搞呗，「我来问道无余说，云在青天水在瓶」，我就是来学习的，不管其他。导师只要学术做得好就行了。

但事实上，和导师关系紧张，你就很难做好学术。

我的博士导师是一个什么样的人呢？他并不是那种会直接骂你的导师，比如说我同学的导师，会直接骂「你是猪脑子」，但我这个导师从来没有过这种人身攻击。

但他会一直否定你。比如我交一篇论文上去，他会说，「我看你这个东西我就烦躁，你的观点都不对，你这观点要证明出来你可以去拿诺贝尔奖。」就说类似于这样的话。

很多时刻我会感觉，我准备了一张桌子和他讨论问题，他直接把桌子掀了。比如你写文章的时候，题目他是认可的，但是你写出来之后，他全盘推翻了，认为你是在证明1+1=3。

我曾经看过一个心理学实验，讲驯狗师如何去驯化一只狗，让狗变得听话。一开始狗会有自己的想法，还是有「自我」的，驯狗师会给狗下命令，让狗做出一定的反应，狗做出a反应，被训狗师否定，做出b反应，又被否定，做出c反应还是被否定，狗就会不知所措，渐渐失去自我。

我有时甚至会有一个强烈的感受，这不就是我自己？一开始还会坚持某一个观点，被不断地否定之后，自我慢慢消解，老师说什么就是什么，我就怎么做，但是做下来结果又不合适，在这个过程中一再被否定，到最后我自己都没有信心了。

我的博士论文换了好几个题目，换到最后怎么说呢？我连专业书的封面都不想看了，写论文不是会有文件夹吗，里边放着各种资料，每天要打开这个文件夹，我都要做很长时间的心理准备，就到这种程度。

我对学术已经没有任何信心了。

图源剧集《真幌站前番外地》

我这个导师带过不少学生，后来我才知道，大家对他统一的评价，就是「不轻松」。

我们这个圈子是很小的，一个学校细分领域带博士的也就那么几个人，这个老师你和他处得关系不好，其他老师也很难接收你，因为接收了你，新导师和之前的导师关系都是很微妙的。就像结婚一样，谁不愿意从一而终，半路的缘分老师也会觉得，毕业了感情也不深。

我和导师的关系就这样陷入了一个漩涡，我拿什么东西给他看，他都是否定，到最后就是我们两个各干各的，没事不联系。

我读硕士的时候，和导师之间的关系完全不是这样。

硕士导师会真正地指导你，还是很上心的，你写文章交上去之后，他会真的给你批改。我发现，选择导师很重要的一点是，他愿意把你当学生看。

我硕士导师是一个很包容的人，他天然会觉得，你就是一个学生，你是来学习的，你不懂得很正常。他能够容忍你很多东西不懂，容忍你问一些低端的问题。他经常跟我们传递的是，不管你是硕士、博士，知识上有缺陷或不足太正常了。

但到了博士阶段，我不知道是只有我导师这样还是很多导师都这样，导师不把你当成一个学生了，他觉得你是那个已经有了科研能力的同行。你这个不懂，那个不懂，很不应该，他会直接说你，怎么连这个不知道？慢慢的你就讳疾忌医了，不懂的地方遮掩一下就过去了。

你会不断地在这个过程中，自我怀疑，自我否定，我是不是真的有学术能力？我是不是真的能走学术的道路。等到第五年、第六年的时候，这种怀疑会越来越深，你之前所建立的所有正反馈，到现在已经失灵了。

做出退学这个决定真的很艰难。毕竟我此前的人生也没有经历过很大的波折，每次想到退学，总会忍不住想，要不我再努力一把，但理性告诉我，就算再延期一年或者两年，哪怕三年，也很难得到期望的结果。感性的声音让我再试试，理性的声音又告诉我不要再这么执拗了。

整个过程就是这样，一直感性和理性天人交战，非常煎熬。你要放弃一个东西，而这个东西是你人生到目前为止所信仰的东西——「努力就有结果」，这是从小就深植在我脑海里的，但读博以后我会发现，这个模式它没有得到实现，努力没有得到成功，没有转化为成果。

像打游戏一样，我这个号被练废了。

正常博士是四年毕业，我延毕了两次，两次之后，我实在是没有办法了。我像一个赌徒一样，在牌桌上总是输，觉得下一把可以翻盘，但现在我不想再赌了，我决定下桌。

申请退学那天，我感到了强烈的解脱感。感觉阳光都更明亮了，特别开心。我甚至想，我应该早一点退学，没有必要这么耗着。

交完退学申请，我非常清楚，这件事情对我人生的意义，它是我人生的转折点。从前我对生活的设想是，可能去一个大学教书，现在没有拿到学位，叠加年龄的问题，我可能只能去社招，去找一个公司上班。

我读博那年30岁，是个公务员，现在已经超过35岁了，报考公务员的资格都已经没有了。而且我发现，即使我拿到了博士学位，再想去应聘我以前所在的单位，也已经应聘不到了。

这些话我也没法和别人说，当时决定读博的时候，家里人就不是很支持。没有拿到学位，我也没有和父母说。我的父母是很普通的人，文化水平有限，当时我一直延毕，我妈妈就很愁，愁毕业，愁工作，愁我的婚恋。我妈妈整晚整晚地失眠，就在想我的事情，我更不敢和她说这些了。

这也是我们这一代普通家庭博士的悲哀。

父母以为你读博了，是光宗耀祖，你可以在大城市吃香喝辣，享受繁华，事实上，一个博士一个月就1000块钱，还是在北京，我问过亲戚家的小孩读大学生活费多少，一个说1500块，另一个是2000块。这些都是很现实的困境。

我在博士期间还谈了一场恋爱，异地恋，她在别的城市有编制，而我还在念书，要赶学业的进度，经济也受限，没有足够的时间和金钱总是去找她，两个人总是不能见面，有些误会就不能及时解除，我读博不顺利，也很难给她太多好的情绪价值和支撑。

人是很现实的。她在当地有很多人可以选择，慢慢的两个人就淡了，散了。我能够理解，也祝她幸福。

所有发生的这一切，读博六年，我最后可以称得上一无所有。

有时候我也会想，这一切都值得吗？

这个专业，直到现在，扪心自问，我也是非常热爱的，只是在这个过程中慢慢消磨掉了许多。

现在我求职 ，35岁年龄卡的，真的是没有天理，以前觉得年纪不是问题，等到找工作的时候，真是一条铁律，有时你连简历都投不出去。

在我退学的这一年时间，很多个反反复复纠结的晚上，我明显感觉到自己老了，人家都说，苍老是断崖式的，我同学都说我，「好几年不见，你怎么头发都白了」。曾经那么一个鲜活、风趣、健谈的人，现在看起来蔫了吧唧的。

以前家长和我讲大道理、谈人生，我都觉得太虚了，但现在，可能上了年纪了，经历得多了，怎么就开始感叹人生了，上了层楼之后欲说还休，就像网上说的那句话，年少的这颗子弹终于正中眉心。

@秦川  42岁 退学5年

我是2011年9月博士入学，2019年5月申请退学，期间一共8年。

读博那年，我29岁，算比较晚的。那时候硕士毕业后工作了两年，做编辑工作，整个出版社环境还比较宽松，不像现在这么卷，工作之余有大量时间，我可以去听听课，跟学者、高校的老师打交道比较多，我也很喜欢学术，很自然地会想，「是不是可以回高校读读书」。

当时比较幼稚，把读博这件事想得比较简单，比较理想化，觉得就是读书，也想完善一下自己。

我忽略了博士选题的难度，直接给自己选了一个难度特别高的题，根据我所学的专业，想做一个综合性的研究议题，我需要补很多知识，政治学、社会学、历史、地理以及很多工具性的东西，要熟悉当地的文献资料，当我意识到这个论文的选题难度时，已经很晚了。

事实上，每个学校都有所谓的开题制度，开题时我完全没有接受到这方面的警告，基本上就是老师同意了，你就去做。我们有很多同学，甚至到了博士第三年还有换题目的。

为了毕业，也有一些同学拿文集和提供的数据库做研究，我不太喜欢这种做学术的方式，我觉得还是要走到你研究的群体中间。只有在进入当地，跟当地人有联系的时候，才能够共情他们对这片土地、对当地的历史的真实看法。

结果可想而知，我的博士论文完成起来异常艰难。

在学术上，我们学校要博士毕业，不仅要提交博士论文，毕业前必须发表两篇C刊，这个发文章的过程也让我很不好受。

现在期刊发表制度，对学术白丁不是特别友好，我参加学术会议的时候就碰到这种情况，编辑觉得我文章很好，但他说，你是博士生我不会给你发的，除非你挂你导师的名字。

有些导师无所谓，愿意和学生合作，一作二作都无所谓，但我导师性格是绝对不可能接受这种事情，我就自己想办法发表。

最受伤的并不是我导师不愿意帮我，而是我花很长时间写了一篇自己比较满意的文章，投出去一直没有音讯，拖了将近半年，后来托人打听之后，得到的回复也特别草率。

后来我又按照所谓的套路写了两篇文章，那两篇文章其实写得很一般，一个月就写完了，很快就发了。这件事特别荒诞，我心里对发文章就很袪魅，这件事的合理性在我这已经崩塌了。

学术圈其实是一个江湖。博士生进入到这个学术江湖，你可能会有错位感，你觉得你是学生身份，但事实上你已经进入职场了。

「博士」这个身份，你说是学生，它更像一份科研工作，我们都开玩笑，我们把导师叫「老板」，他真是你「老板」，决定你能不能毕业，给你发津贴。

这个「老板」不仅可以管你的科研，还会管你的生活，他会干预你，会用很多方式评价你，比如说我知道有一个大牛，他对学生说，「诶，你最近怎么胖了？」他的学生就特别紧张，赶快去健身。因为这个背后可能会涉及到，你是不是不够刻苦？你最近是不是没有用心学术？它会带着很多道德的审判，干预你生活的方方面面。

但你离不开导师。刚入学术圈的时候，一定需要导师带你，甚至提携你，帮你推一把。有些导师就像父母似的，他会很热心地帮你找学术刊物发表，很热心地带你参加一些学术交际，向大牛推荐这个学生，他可以给你这样的机会，也会给你相应的科研资源保证，这种导师太好了，甚至还帮你找工作，属于保姆型导师。

也有的导师很严苛，像我同学的导师，如果他做的选题违背导师意志，导师就会勃然大怒，把他开除师门，师生关系瞬间就崩解了。

我和我导师的关系，开始还是比较理想的。我很崇拜他，很推崇他的学术。我导师是个非常年轻的博导，通过个人奋斗一路走上去，他非常聪明，发文章也快，在学术的体系下晋升也快。

但很不凑巧的是，我刚一入学，我导师就和我说，他可能要跳槽到别的学校。他招我的时候并没有说明这一点，在我入学两个多月的时候，我导师跳槽了。

一开始，觉得这都不是问题，只要跟着这个导师去做自己想要的学术学问研究，这些都可以克服。事实上我低估了这件事情对我的影响。

从前我只看到我导师学术上的成就，并不了解他本人，随着接触得越来越深，我发现我导师有些不近人情。他个性极强，年轻时批评学生比较厉害，现在上了岁数，好很多了。但他对学生难处和困境的同理心，确实不强。

导师会对我提要求，也还会教，但他教的东西和方法有些套路化，或者说，只在他熟悉的领域适用，很多实际情况他并不清楚，也不擅长，所以就很难指导，只能靠我们自己慢慢摸索。

就比如我论文遇到的困难，我承认，我确实有能力上的欠缺，但每当我需要他的帮助，我们的交流总是很不通畅，我发现太聪明的人他理解不了你为什么做不好。

随着研究的深入，我和导师之间隔阂越来越大，因为要接受采访，我梳理了一下读博8年和导师的通信，屈指可数。我很少联系他，他其实也没有主动联系过我，在我印象中，他通过师门的人打听过我几次。后来也说不清彼此是有什么样的误会，总之，在某种程度上，我对他而言似乎是个不存在的学生。

随着整件事的推进，我对读博的失望感越来越深，很多情绪都搅在一起，陷入到一种无边无际的沮丧中，像沼泽一样。

等到第8年，我已经厌倦这件事情了，也不想为了学位继续折腾，就想赶快给它结束掉，眼前的一切跟我当初读博的初衷已经相差太远了。

我决定退学，一方面换一个环境，另外，我也找到了工作，如果不从事科研不去高校，博士学位对我来说价值也不大，退出就好了。

谈到这里，我真的非常感谢我的父母和妻子。

读博第三年第四年，家里出了好多事，先是姥姥姥爷生病，我妈去照顾，姥姥姥爷相继离世了，我妈又病了。

当时我在上海读博，我妈在北京看病，每次回北京，带着我妈跑这跑那的时候，会很自责很愧疚，觉得对家庭毫无贡献。在就医过程中，你要大量地找人、求人，你会觉得读了那么多书，做的那些学术，我会质疑那些学术，对社会有多大意义。起码对我妈毫无意义，它不会帮助你认识更多的医生，那时候我坐车回北京的路上，真的忍不住掉眼泪。

在这种情况下，我更着急地希望能快点发表文章，但又做不出来，论文和人生，同时被卡住了。

最终我决定退学，家里也没有给我太多压力，我爱人是个很稳当的人，她自己博士顺利毕业了，却没有苛责我，总安慰我说，「你的人比这玩意儿（博士学位）重要」，我父母也会说，你健健康康就好了。

我会觉得很愧对他们。

除了家庭的支撑，我的朋友也给了我很大的鼓励。心里最难受的那段时间，有些话没法跟父母、妻子说，只能跟高中的死党说，死党说了一番话，给我很大的安慰——

他说，无论你是什么样的，拿不拿博士学位，你都是我最好的朋友。我跟你交朋友是因为你的价值观，你的兴趣，你这个人很好，很幽默，我不会因为你发了几个C刊，你拿到什么奖学金，拿到什么项目，拿到什么学位，才跟你做朋友。

他让我明白，我对我周围的人是有价值的，而这个价值不取决于学位。

读博这些年，除了消磨感，必须承认，我是感受过一些快乐的。

因为我想做的研究会有很多田野调查，每次我去这些地方，人生地不熟的，大家看你是一个外来的孩子，又对他们地区感兴趣，会非常热情，从工作到生活尽可能给我一些便利和配合，包括当地的一些老师，都会给我引荐受访者，这点我真的特别感动。

但我也会遗憾，遗憾没有及时止损，人生有几个8年？这段时间太宝贵了，如果我觉得这事不行的话，应该第五年、第六年就及时止损，及时跳出这个环境。

我还遗憾的是，收集了那么多资料，在当地结交了很多朋友，甚至夸些海口说将来我写完论文可以送他们，那些人都特别好，最后没有写出来，有点对不起他们。

至于学位本身，我没有什么后悔的，我现在做这行，也接触大量的学者，我对这个圈子的很多东西认识得更清楚了，我很庆幸自己没有进入这个圈子。

最后我想说的是，博士真的挺辛苦的，我记得念书的时候，对面就是化学系，每天两三点钟，都有人刚从实验室回来，有时候我都在想，这么辛苦真的值得吗？

前段时间我们还聊天，念博士已经不是贫寒的小镇做题家的优选了，特别是文科博士，如果单纯从所谓的回报率来看，没有什么性价比可言。

虽然我已经离开学校很多年，但偶尔也会去豆瓣博士退学小组、博士互助小组看看，有太多人还在受困扰，光是退学小组，就有34378个成员，他们的经历也还会触动我。

很想和大家说，这个世界并不是单一的，发了几篇文章？文章引用什么样？投了什么样的刊物？论文写多少字？有什么创新？这并不是世界的全部，生命其实还有更多美好的东西。

当你觉得读博让你痛苦不已时，你要么去解决它，要么就及时地放弃它，放弃不可耻，也挺有用的。还是希望更多的人能够及早地认清自己，认清这个环境，你能不能在这个过程中感受到乐趣，这点很重要。

@Robei 33岁 退学1年

我本硕都过得挺顺的，保送的研究生，但当时我没想读博，感觉读博挺苦的，就直接工作了。

有考博的念头也是因为工作不太开心，我硕士导师一直很遗憾，想让我走科研这条路，他就又建议我，要不要考虑去考个博，因为我硕士期间在课题组做得也很好，也拿了国家奖学金，我就有点被他说动了。

考博的过程就有点玄学，我本来想考的一个学校初试面试都过了，但是由于种种原因，没去成。后来我又考另外一所学校一个很牛的导师，结果那个导师也招满了，于是我被调剂到了后来这个博导这边，我对这个博导可以说是一无所知。

当时也没什么选择权，考虑的时间也就小半天，不接受调剂也不知道去哪读，我就这么去了。

刚过去其实就感觉有点别扭。因为我是工科生，但是我读的博士专业偏向于理科专业，我导师又是一个学物理出身的，他对我说了一句话，我到现在想起来都很难受，他说，「你就是个工科生出身，你不是搞科学的」。

我的博士生活和硕士生活反差真的太大了。我硕士过得很愉悦，和导师关系也非常好，但不知道为什么，跟博导就完全无法沟通。

我去了6年，就参加过一次学术会议，我读硕士的时候，硕士老师最喜欢带着我参加学术会议，但是读博我发现老师他去开会，他不带你，他不带任何学生，他不允许别人去，他觉得你去就是玩的。真去玩的话我自己出去玩好了，我干嘛还要开个会？

他自己每个月说要开组会，但是我们的组会永远是他在吐槽我们，你在上面讲得好好的，导师就啪一下给你掐断，输出自己一堆观点，他的观点，永远是很大的、很宽的，就像「老板」跟你画饼一样。

你说老师我能继续向下讲吗？然后他点了个头之后我就开始讲了，还没讲一句，啪，他又给你打断了，他永远不会去倾听，只会照着他的逻辑去做事情。

那段时间真的很焦虑。我就去跑步，绕着三环跑，一次最多能跑15公里，但是很恐怖的一件事是，我经常跑完10公里之后，一点不觉得放松，按理说，这种大量的有氧运动过后，整个人会轻松下来的。

我无法轻松下来，也睡不好，一点钟醒一次，两点钟醒一次，三点钟醒一次。有一次，我整个晚上都没睡着，第二天早上5点多钟起来，凌晨5点的北京城真的好安静。

图源视觉中国

去年5月20号，我正式申请退学了。

我一直给自己一个预期，如果读到第六年再不毕业，我就放弃了。正好我也是卡在第六年，我不想再拖了。

其实去年过年那会儿，我还是很想逼自己一把，大年初五我就回北京了，一回来就疯狂干活，心里还是很渴望能毕业，无论怎么着，这么多年的沉没成本太高了。

去年春天发生了好多事。3月，我爸查出来疑似肺癌，我连夜坐火车回到南京，带我爸看病，做活体检查。回南京那几天，我导师倒是没一直催，只是在我走之前让我早点回，那段时间，导师也在不停push我，那几天我大概三天就睡了8小时。所幸我爸是误诊，没什么大问题，我连夜又回北京继续干活。

等到4月初，我看不到任何希望，开始准备退学的事。我走的那天，导师不在学校，其实我是想当面跟他告别的，那天我给他发了一条长微信，他还打了个电话过来，说让我冷静冷静，我说我想得很清楚了。

退学后第一个月，其实挺开心的。压在头上的大山没有了，当时我的计划是，休息几个月，到10月开始工作，但休息休息着我就发现不对劲，我好像变了一个人，精气神没了，好像突然间博士那六年的沉没成本一下子反噬回来了。

自我否定得特别厉害，觉得自己是个垃圾，什么用都没有，怎么看怎么觉得自己是个废物。也不敢跟别人说，没有人可以分享。父母也不可能跟他们说，直到现在，我父母都不知道我博士学位没拿到。

我一直以为我退学之后肯定会找个契机大哭一场，但没有，从离开北京到现在，可能因为其他事哭我都没有因为自己没毕业这件事哭，我很想哭一次。

虽然整个人很难受，表面上还得装作热爱生活，没事干就去跟不认识的人打羽毛球、跑步，这是我去年下半年干得最多的两件事。

因为没有收入，钱在慢慢减少，去年10月份，我开始投简历，真的简历都不知道怎么写，我都不知道怎么跟人解释，为什么会有一段长达6年的gap。

我去面试过一些大企业，人家给我一句话，你博士没毕业，我接收不了你。去年元旦我遇到一个很好的机会能进入行业头部，一面二面都过了，死在了终面，就感觉生活给了我很大的希望，啪一下又给我拍得死死的。

去年过年，我也找了个借口没回家，就留在了深圳，深圳有很多山，我就在山里走一走，回去静下心把简历好好打磨，年后就开始疯狂地投，不要脸地投，什么都投，面到了现在的这个单位。

我很喜欢现在这个单位。

这种生活是我想要的。没那么大欲望，可能也没那么大的激情，生活平淡。比如上个周六，我把空调装好之后，下午带着相机，去海边走了走，拍了拍照，吃点自己想吃的东西，回来收拾收拾，我这个人比较有仪式感，7 月份来了，我把床单全部洗一遍，换一遍，晚上要接受采访，我就找了一个特别舒服的状态，点一个小灯，戴着耳机聊天。

关于我自己的读博生涯，我反刍过很多次。

好像真的只有现在找到工作了，生活得还不错，才可以这样去聊那件事情。如果是去年这个时候，我应该还没办法理清思路讲述。

我到现在都时不时会想， 26岁到32岁这几年，本该是人生最美好和最能成长的几年，但我这几年彻底没了。

人家说三十而立，我根本立都立不起来。Peer pressure（同辈压力）也很大，没退学之前我老劝自己，不要想那么多，不要跟别人比，一直在给自己灌鸡汤。但是实际情况是，你看到人家升职加薪，看到人家满世界旅游，看到人家带着孩子出去玩，看到人家开始孝敬父母、买车买房，你就会觉得自己失败，或者说，已经落后别人太多太多了。

你因为自己吃一顿一两百块的自助餐庆幸的时候，人家已经餐厅自由了，我也有在北京的朋友，硕士毕业就工作了，生活得也很好，每次吃饭我都不好意思说请客的事，人家知道你上学，就说你不用付钱，但次数多了你也难受。

钱的事会让人很伤自尊。尤其是每年回家的时候，亲戚朋友会问你，你还在读博，什么时候出来工作？你看你爸妈多辛苦啊，供你一个博士。

没经历过的人可能共情不了。有的事现在我都想不明白，到底是什么在阻碍着我去及时止损？

我总结出来一个不算答案的答案，其实有一个无形的身份在困着你，就像孔乙己的长衫，你永远觉得你是个博士，你还是有对于那个光环的所谓的期待。而做科研它不像在企业工作那么短平快，科研可能一年两年都做不出什么成果，日子一天天过，一天天熬，你一点一点被温水煮青蛙了。

关于读博，我还想说，导师真的很重要。可以这么说，找导师，比找对象还要难。我之前还和我对象吐槽过，伺候导师比伺候她难多了，哄她还挺容易的，哄导师真的哄不好。而且还不能和导师分手，一谈就是六年、八年，永远是弱势的一方。

本科毕业季的时候，我看到一个导师写给学生的话，特别感动，那导师写，为人师者，其心无异于父母。当时看到那句话，我眼泪都快下来了，太难得了。

这样的人太少了，太多人为了自己的利益随意对待学生。对于学生来说，博士阶段导师就这么一个，是很重要的一个人，而对于导师来说，你只是万千学生中的一个而已。

我记得我最后一次见我导师，我当着他的面说过这么一句话，我说老师，您知道在您这几年，把我原来所有的锐气跟自信全部磨没了吗？他没说话。

现在又到毕业季，每年到毕业季，我都不看朋友圈。别人发毕业快乐，我觉得他们值得，但是对我来说是一种伤害，对很多延毕和退学的博士生来说，毕业季是一种心灵上的屠戮。

按理说你应该很快乐，但是发现你走不了，办公室的人已经换了一茬又一茬了，你还在那。像我在那待了6年，我熬走了3届硕士生，硕士博士是混着住的，我舍友都换了3拨，你看着比你小的孩子都已经去毕业去工作了，真的觉得很难受。

读书的时候，我们常开玩笑说的一句话叫做，读博其实它不叫读博，应该叫赌博，真的是拿自己的青春在赌这件事情，很多人赌出来了，很多人没赌出来。

之前，我在日记里写过一段话，我说我们这帮读博的，真的是精神压力很大的一帮人。外表是高知，但内心是高危。其实没那么光鲜亮丽，大家很脆弱，一直在象牙塔，社会的期许又特别高，感觉他们一直在闪闪发光，但是其实光越亮的地方影子也是越暗的，但这些影子大家都看不到。

主流视野宣传的博士都是很厉害的人，可能大家就陷入了一个幸存者偏差的误区，好像读博的人都能有很大的作为，都在开创世界，其实并不然，现在博士扩招，真正苦熬的人其实是大多数。

博士不只是出国深造那批人，不只是哈佛牛津剑桥麻省理工那批人，这些人太少了，更多的都是「土博士」，也没什么钱，面临着年龄的压力、同辈的压力、择业的压力、经济的压力……

其实很多读博的人，家境并不好，没有退路，在上学的过程当中，会觉得读书是能改变命运的，但是没想到，在博士这块卡住了，他们会觉得，如果拿不到这个学位，世界就塌了，因为对他们来说，在当下那一刻，学位就是一切。

去年我来深圳一个月后，北京的一所高校一个跟我同级的2017级的博士想不开自杀了，我当天晚上看到那个帖子，直接就哭了。虽然我在某一时刻也想过这个事，但是真的发生了，还是很难过。

那天晚上我特别遗憾我为什么不认识他，我要认识他，肯定会把他拉出来，肯定会说，哥们，我们一起走，不要想那么多，我们不读了，我们就去找份工作，我们怎么着也是有手有脚，也能养活自己。

不是每个人生下来都要去写文章、做科研的，干体力活不丢人，凭自己双手挣钱不丢人。

包括现在很多人说到博士去做一些所谓的底层工作，大家都说孔乙己不要脱下长衫，说你的层次会落下来，变成底层，但是他们忽略了一个事实，或者孔乙己本来就是底层呢？并不是说我们读到博士学位之后就是上流人了。

豆瓣有一个「博士，退学了嘛？」小组，我在上面发过两次帖子，一次求助帖，那时候想退学，想听听大家的建议，一个是还愿帖，退学后一年还愿，没有博士的title，却慢慢有了生活。

我的还愿帖其实写得很乱，因为当时一口气写完就发了，根本就没有去整理，很意外的，好多人来点赞留言，还有好几个给我发私信说了很多，大家的问题都不一样，但是其实大家都缺希望，他们有的甚至才硕士或者博一。

那些私信让我在他们身上看到了自己曾经的影子——看到了对脱不下长衫的痛苦和纠结，也看到了年龄增长却无收入的窘迫，看到了面对课题和生活的无力，社会、家庭以及过去还算优秀的自己所带来的那种无形的压力，有些朋友宁愿放弃了生命，都没有勇气放弃对这个学位的挣扎。我觉得这个世界不应该这样。

还有人会直接来问我，要不要退学。我真的不知道该怎么回答，这个责任太重了，我很害怕，因为我说「你放弃」这句话很简单，但是对于他来说很沉重。我不知道他经历了什么，或许有可能他只要再努力一下，他就能拿到那个学位，我不知道。

所以我每次回他们信息，我心里也很忐忑，我生怕哪一句话说得太绝对，导致了他们做了一些不合适的选择。

我只能回复他，我说我30多岁，一无是处地出来，没有博士学历，不是应届生，也努努力地把工作找着了，开始挣钱养活自己。

最后，在这里，我想对那些延毕的博士、徘徊在退学边缘的博士说，这个世界的容错性特别的大，千万不要被眼前的事情给绊住了，尤其是上学这个事。

我也想对不了解博士群体的其他人说，如果你身边有正在「溺水」的博士，需要拯救，需要帮忙，需要有一个人来陪着和开导，请不要犹豫，积极地向他们伸出手去。

图源剧集《海边的曼彻斯特》