等了太久，它的原著，终于来了！

网上有一句广为流传的话：“爱的本质是被看见。”

《阿凡达》里，男女主角产生深度情感连接的时候会说“I see you.”

《我的阿勒泰》里说：“哈萨克文化里，人与人之间，产生友情或者爱情，是由于被看见。所以在哈萨克语中，‘我清楚地看见你’意思是‘我喜欢你’”。

爱是个太复杂的世纪谜题，没有精确的定义。但关于“看见”与“被看见”，有一个作家曾经写过这么一段话：

在非洲，许多黑人原住民在路上相遇一定会互相打个招呼。一般情况下他们彼此并不认识，但其中一个老远就会喊：“我看见你了， 一个黑人母亲的孩子，我看见你了。”另一个则会回答：“是啊， 我也看见你了，一个黑人父亲的儿子，我看见你了。”

他们之所以要以这种方式相互招呼，是因为生命的本能告诉过他们，对于我们这些有着血肉之躯的生灵而言，只有真正看到和被看到，彼此才会觉得安心和放心。

这段话来自一本叫做《种子与播种人》的书，你可能没听过它的名字。这本书最近才刚刚被从时间的尘土里“挖”出来，第一次在简中世界得以面世。

一部让人等待了太久的经典

准确来说，尽管《种子与播种人》是首次在简中世界面世，但它已经以别的形式与名字，被“看”见、被“听”见过了。

1983年，由《种子与播种人》改编、大岛渚执导的电影《战场上的快乐圣诞》横空出世，成为名垂影史的不朽经典，更成就了大卫·鲍伊、坂本龙一、北野武第一次，亦是唯一一次跨界合作。

坂本龙一与大卫·鲍伊剧照

北野武剧照

三人还在这部电影中各自贡献了自己的“第一次”——

大卫·鲍伊第一次在亚洲拍电影

北野武第一次演电影

坂本龙一第一次为电影谱曲

就算你没看过这部电影，你应该也听过坂本龙一的《Merry Christmas, Mr. Lawrence》（《圣诞快乐，劳伦斯先生》），这首传播度极广的名曲便是源自于这部电影。

引得坂本龙一参演之余还能创作音乐的，是这样一本书：

故事始于1942年日本人统治下的爪哇战俘集中营。在令人发指的暴行和苦难之下，爱与友谊，这样不可思议的羁绊在“囚犯”和“狱卒”之间悄然结成。随着人物关系越来越紧密，这一场生与死的抗争，转为了意志和文化的较量。

听上去是否有点久远，有点抽象，还有点劝退。请先别忙着退出。在曲终之前，听听这三个“灵魂”与“灵魂”互相体认，“看见”与“被看见”的故事吧。

 “我看见了他的眼睛” 

“劳伦斯先生，明天我将会很高兴地去死。

我一点儿都不介意去死，只是，只是，只是为什么我必须要为你们所给出的理由去死？我想不明白，我到底哪里做错了。请实话告诉我，我是怎么错的，又为什么会错，这样我就可以痛痛快快去死了。”

后来，当劳伦斯想起那个名叫原的日本上士，他总会率先想起在原生命的最后一天晚上，他问自己的那些个问题，以及那时原眼睛中闪出的光芒。

原是战俘营最残暴的统治者，至少在大多数俘虏的记忆中如此。他会毫无征兆地、毫无理由地操起手边的那根藤杖，劈头盖脸地殴打你。他也是个糟透了的、长相丑陋的小个子男人。相貌和体态都体现出对生命的嘲弄和对常态的报复，活像一个巨型的杂耍小丑。某种意义上，原在大家眼中，并不是一个独立的个体，甚至都算不上一个真正的人。

可劳伦斯是第一个，看见过原的眼睛的俘虏。他发现，这个可怕的日本男人长着一双异常美丽清澈的眼睛。那双眼睛仿佛游离于其他五官、和他的相貌毫无关系一般。当你看向他的眼睛，一切嘲弄的欲望便会烟消云散。因为那双眼睛会让人意识到，这身形扭曲的个体其实也是人。

最后那天晚上，劳伦斯没能回答原的那些个问题，也再也没能忘掉这个梦魇一样的男人。那时，那张扭曲的脸上，异常清澈美丽的眼睛如同油灯，沉甸甸的，燃得很快，烧得很亮——一如劳伦斯第一次看见他眼睛。

“他看见了我的眼睛” 

在众多战俘心中，日本军官世野井可以说是个引人注目的人，甚至可说是他们见过的最英俊的日本人。有一张可以说是清心寡欲的脸，像个苦行僧，头型偏圆，鼻子呈鹰钩状。他也比大多数日本人都高，身材笔直，制服总是很合身，干净挺括，长筒靴也总是擦得锃亮。

冷静，冷峻，甚至是冷酷，出现在战俘面前时，他总是这样，一副事不关己的样子。他从不直接参与任何暴行，也不加以制止。每次，当那个暴虐的原开始抽打俘虏时，世野井总是不知所措地独自转身，溜达到操场某个僻静的地方。

这个时刻维持体面的冷面军官只露出过两次破绽。

第一次是在一个军事法庭上，世野井是法官之一，而受审之人是一名南非军官。当两人目光相遇的时候，世野井没能避开那受审之人的眼睛。

惊恐、慌张——在世野井的脸上，第一次出现了这样的神态。

而世野井的第二次失态，则是与那名南非军官最后一次见面之时。又一次，那个南非军官直勾勾地看向了世野井的眼睛，缓缓走到了他的面前。

这一回，世野井浑身一震，一下子错愕不已，脸色慢慢开始变白。

“我不惧怕深渊，也不拒绝死亡，可我害怕你的眼睛。”

在世野井的心中，这句话如同一句咒语，自阴翳之处慢慢腾起。

《坂本龙一：杰作》电影首映礼

 “我看见了自己”  

“那名南非军官几乎可以说是我见过的唯一一个可以称得上漂亮的男人。”

“那人就像颗流星，突然闪耀着划入我们暗无天日的监狱生活，把我们眼前照得通亮。”

“那人是我平生遇见过的最了不起的一个男人。”

我知道这是别人眼中的我，更知道那错得有多离谱。我从未看见过别人眼中的我自己，在我体内有一个陌生的人，我害怕他，也从未看见过他。

打从很小的时候起，周围人眼中“映现”出的我的相貌诱使我开始偏离自己，出离自己原本的那颗内在真心，义无反顾、无力自拔地投身于某种角色。

别人都说我是好人，是圣人，只有我知道，我是个盲了的人、是个病了的人。我得了一种无法言说的病。我一向喜欢风起时的声音，但再要起风，我总忍不住发抖。大白天雄鸡的啼鸣也让我觉得恐惧。

将我从这场个人的疾病中救出来的，是另一场更大的疾病，战争。从那天起，我能看到自己了。

尤其是后来，在那场军事法庭，作为受审之人，我在那名满脸惊慌的日本军官的眼睛里，看见了一个身外的自己。

看见他的眼睛，我就知道，他和我同属一类，都是那种为自己明亮的羽毛所困的鸟儿。

.................

乐曲播到这里，但故事还在继续。看见原的劳伦斯、被西利尔斯看见的世野井、在他人眼中看见自己的我。在被强权和暴力包围的角落，人类的目光仍在流淌，正如爱、宽恕、脆弱仍会破土而出，那是人类还需要人类的瞬间，也是《种子与播种人》这本书最终想传达的。

.................

店内还上架了法国名导吕克·贝松的全新中文自传《宁愿天真》。这位凭借《地下铁》《碧海蓝天》《这个杀手不太冷》《第五元素》等名作享誉国际影坛的大佬，在本书中讲述了自己从一无所有走到成功殿堂的故事。

这是一段笨拙又猛烈的成长之路，信息量满满的坦白局，一个满怀梦想的穷小子在片场的追梦之旅，堪称《喜剧之王》导演版。书中金句频出，如“再小的风都能将我掀倒在地”“原来我不过是一坨狗屎”“拒绝我进入（艺术）宫殿中的精英都该滚蛋”，精神状态领先几十年。

感兴趣的可以进店选购，同样是半价优惠：

↙↙点击“阅读原文”也可进店选购

微信扫码关注该文公众号作者