中国乒乓，不断前行

樊振东赢了！

这是中国乒乓球队在奥运赛场上的第34枚金牌。自1988年汉城奥运会起，一代又一代的中国球员在赛场上顽强拼搏，创下佳绩。

然而中国运动员的赛场路并非一帆风顺。国际乒联每隔数年就会对赛制、球拍、比赛用球等项目进行规定调整。对于高水平运动员来说，每次细微的调整都可能对打法、战术乃至身体状况带来巨大的影响，必须不断突破才能一直保持成绩。

比如国际乒联改过球体大小，对擅长削球的球员冲击很大。2000 年初乒乓球直径从38毫米改为40毫米，重量控制在 2.760~2.769 克，这让球速和旋转速度都减弱了。这次调整，据丁宁分析，对孔令辉、刘国梁成绩的影响很大。后来为了降低球速，增加来回、增加观赏性，乒联将原本39.50至40.50毫米的直径，上调到40.00至40.60毫米，乒乓球上印的标示为40+。

本次比赛用球是广州双鱼

球体材质也更改了。国际乒联从2014年开始，就启用了以高分子聚合物为原料的 ABS 新塑料球，用以替代从 1891 年开始，沿用了123年的乒乓球制造原料——赛璐珞（celluloid，硝化纤维塑料）。两种材料制成的球，就算直径相同，硬度、弹性、重量等指标也发生了改变。这降低了进攻时的球速，最终导致力量型打法的选手伤病高发，张继科、李晓霞深受影响。

中国前女子乒乓球运动员丁宁，运动生涯中取得过 21 个世界冠军头衔。她2020年的硕士论文，就研究了 ABS 材质兵乓球相较于赛璐珞材质的乒乓球的现状。对当时参与她的研究的国家队运动员来说，弹性强、速度快和易控制，是对 ABS 材质新球的主观感受；旋转弱、线路飘、手感差等成为他们不喜欢新球的主要理由。

对参加奥运会和世锦赛的高水平运动员来说，他们对任何细微差异都感知极其敏锐。那为什么一定要换材料呢？

赛璐珞，是音译自 Celluloid Nitrate，主要成分是纤维素硝酸酯，以及乙醇、樟脑等。其实，这三个字即便对于 90后来说也不陌生，日本早期动画片就叫赛璐璐动画，因为一开始的手绘底片也是用赛璐璐这种硝化纤维的材料。

在过去的一百多年里，赛璐珞是乒乓球生产中不可替代的原材料。但它易燃的缺点也非常明显，而且燃烧时会释放大量刺激性有毒气体。一旦遇到明火和高热，烧起来很吓人。更新换代，可以说是一种等待新材料应用的必然结果。作为一名 90 后，我读小学时，自然课上教做如何自制小火箭，燃料材料就是碾碎的火柴头和粉碎的乒乓球……另外，过去乘坐飞机，也是不允许携带赛璐珞乒乓球的。

ABS 新型塑料球的研发主力企业，是我们熟悉的红双喜和双鱼牌。据中国体育报，早在 2008年北京奥运会期间，国际乒联主席沙拉拉在与上海红双喜和广州双鱼的企业代表见面时，提出了希望中国企业研发出一种取代赛璐珞的新材料用球。随后经过三年多的努力，在 2011年，新材料球 ABS塑料乒乓球才初步研发成功。其后又经过三年稳定发展，才于 2014 年正式成为国际赛事的指定用球。

下图是本次2024 年巴黎奥运会的比赛用乒乓球，供应商是我们熟悉的广州双鱼，由国际乒联（ITTF）指定。

我们观赏乒乓球赛时，特别喜欢看选手打高难度的技术球。对于乒乓球来说，球体的旋转正是乒乓球项目最大的魅力所在。运动员在比赛中通过搓、拧、拉等技术动作制造乒乓球的不同方向和速度的旋转，给对方的回球造成困难。

目前市面上的新型 ABS 塑料乒乓球，在制作上分为“有缝”和”无缝”两种工艺。其中”有缝”技术是采用两个半球体胶合的方法，沿用了赛璐珞乒乓球的胶合处形成接缝。其落点、声音、牢度、旋转和飞行轨迹与传统赛璐珞乒乓球非常接近，因此在厂家的宣传卖点中也会提到”保持传统乒乓球的规律和手感”。

根据丁宁的研究，在摩擦并击打乒乓球造成旋转飞行后，新材料乒乓球的落点稳定性优于以前的赛璐珞乒乓球。在 ABS 材质内比较，无缝塑料球的旋转相比有缝塑料球有所下降。有研究者发现，无论使用正手搓球技术还是反手搓球技术，无缝塑料球的转速均值都低于有缝塑料球。后来经过研究发现，这是因为有缝塑料球在与胶皮接触时，发生的形变程度较无缝塑料球更高，与球拍接触时间更长，经过充分的摩擦后，产生了更强的旋转。

对塑料片进行厚度检测，符合标准后才能开始制作。

早期制作赛璐珞球时，工厂会调制浓度为 40% 的酒精溶液，再把赛璐珞原片倒进去浸泡软化十天，这样等塑造成形的时候塑料片会延展得更均匀。而现在的 ABS 塑料球的工艺已经得到了改良，生产效率有了很大的提高。

赛璐珞乒乓球加压做半球的过程是需要机器反复操作的，如果一步加压到位，会导致原片各部分的厚度不均匀。

半球经历逐步变形。加工后的半球内壁厚度会从 0.8 毫米变成 0.5 毫米，而后再用清水冷却。

而 ABS球生产工艺的不同之处在于它采用了”热流道技术”。即在高温条件下，原料直接成型为半球体。如下图所示，金属模具是一个半球形，其上有一个活塞加压，而模具本身处在加热状态。当工人把塑料小圆片放进去，机器一边加压加热，一边浸入到 93℃ 的热水中，就一次成型了。这里用热水，也是防止整个原片的温度变化太快导致皲裂。

不管是赛璐珞球还是ABS 有缝塑料球，都是加压制作好的半球落到自动车床上，车刀就主动去切除半球多出来的 2 毫米毛边了。

接下来要进行厚度筛选，工人会用传感器测试每个半球的内壁厚度。即便用的是同样的材料和同样的延展过程，成型厚度也会有不一致，在赛璐珞乒乓球时代，厚度的检测时还会按照 0.01 毫米的差异分成 14 组，分类后用于匹配的”两两合一”。

筛选分组后厚度接近的两个半球，其中一个要被放入模具重新加热，机器会稍微加压让这个半球的边缘变小。方便后面将它的好 cp 盖上去，左一半，右一半，你是我的另一半... 然后直接就是机器的自动上胶过程了，从结合的侧边自动注入胶水，由于毛细效应，胶水会自动渗入缝隙，把两半的球体粘合到一起。下图左侧滚出来的球体就是已经是上胶完成。

自动脱模后的乒乓球原型，接下来还需要进行干燥处理。过去赛璐珞材质的乒乓球干燥得统一放置在 40℃ 的环境温度下干燥 60 天，才能让胶水完全干燥以防兵乓球变形。但是现在选用的环保型 ABS 塑料材质，直接把干燥时间缩短到了 15 天，大大提高了生产效率！

干燥好的乒乓球接下来要进行研磨处理了，别忘了我们两个半球拼合处的接缝！研磨机里倒进研磨粉后，能把整个乒乓球的边缘摩擦的光滑很多，研磨之后才能进行最重要的”圆球处理”。下图用的是赛璐珞球的生产视频。

把边缘还没完全抹平的球体塞入模具中，模具上布满了 22 个直径为 0.3 毫米的舒压孔，接着送入 380℃ 的烘箱加热。乒乓球内部的空气受热膨胀后，球体表面会完全贴合球形模具，从而抹平缝隙，形成光滑的圆球。

乒乓球在烤箱中还得按照 380℃—120℃—90℃ 的顺序缓慢降低温度，最后再淋水彻底冷却后进行第二次研磨，这次放的不再是研磨粉，而是研磨石，按照球的重量设定打磨时间，从而获得符合标准重量的乒乓球。

到这里一个乒乓球就完成了，但还没完呢！检测更是重中之重。本届 2024 巴黎奥运会的乒乓用球，厂方设置了 15 道自动检查工序，择优的概率大约是 100 个球中选出的那 3 到 5 个用于奥运会。我们来展示几个可以找到视频资源的主要环节~

工人在灯光下检查 ABS 有缝塑料球的接缝是否均匀，有无损伤，从而对球进行分级。

经过透视筛选的乒乓球要沿着中缝进行滚落测试，球会朝着自身重心偏移的方向滚动，只有走出合适轨迹的乒乓去才能通过测试。像奥运会和世锦赛这种级别的比赛用球，会要求平衡测试的乒乓球是完全笔直行走的。

以圆型为基准，检测球体两极的硬度。按照国际乒联规定的测试方法，ABS 材质的乒乓球的硬度高于醋酸纤维和赛璐珞材质的乒乓球。

如果这里检查的乒乓球重量超过 2.769 克，就需要退回到研磨那一步，重新研磨到合适的重量规格，当然也得重新做重心检测了。

还要看整个乒乓球的圆度是不是符合标准。ABS乒乓球的圆度差可以控制在0.08mm之内，从而使得乒乓球在飞行过程中能保持更加稳定的飞行轨迹。

国际乒联对用球的弹性公差标准是要求小于 25mm，但本次奥运会，由厂方供应的弹性公差都小于 4 mm，可以说在奥运会，就连被打的乒乓球都是最优秀的……下图为乒乓球光控弹跳仪上的检测，开门检测只是为了方便演示拍摄无遮挡。在 ABS 乒乓球的检测中，无缝球的弹性大于有缝球。

经过乒乓球的各类检测，自然会分出不同等级。上等品是三颗星的比赛用球，其他的就是一颗星的训练球了，当然价格分类也是这么来的。这个环节分类除了会印上星星数量，而后还会再印上出厂方的大 logo。

用木拍击打赛璐珞球时会发出“乒”的声音，当球落在桌上又会发出“乓”的声音，这就是乒乓球名称的由来。斯球既去，余音绕梁…

对于中国的乒乓球运动员来说，或许最大的凡尔赛就是“我拿了好几个世界第一，就是没拿过全国第一……”

Gif 截取自 YouTube 博主 World Table Tennis 的《Pingsider | How Table Tennis Balls are Made》、CCTV Video News Agency 的《Chinese-made Table Tennis Balls, Tables Arrive in Paris for Olympics》、日本 The Science Channel 频道的 THE MAKING 视频（１３０）《ピンポン球ができるまで》以及b 站 up 主 Clark-D 的《【乒乓球】赛璐珞的球和新材质塑料球快速鉴别法》和 ITTF 官方图片