观看前请做好心理准备！它被禁，我不意外…

摩洛哥，卡萨布兰卡。

斋月期间的某一晚，小女孩穆迪尔偷偷把姐姐的裙子装进黑色塑料袋，趁着欢庆气氛的掩护，匆匆跑出家门。

穆迪尔来到一家照相馆。

大汗淋漓的她套上超大号的连衣裙，给嘴唇黏上红色口香糖，用牙膏在眉心点了三点。

然后站在夏威夷的背景前，留下了一张照片…

一路上，穆迪尔东张西望，全程好比谍战。

如果被父母，尤其是祖母发现，等待穆迪尔的，将是一场严厉的教训。

为什么拍照成了禁忌？

许多年以前，穆迪尔的祖母烧光了与家族有关的所有照片，并制定了一条铁律：禁止家族成员以各种形式拍摄照片。

所以，穆迪尔直到12岁，都未拥有一张照片…

长大后，穆迪尔渐渐发觉，每当谈及家族往事的时候，祖母总是言辞闪躲，面色凝重，拿谎言搪塞。

似乎，有一段重要的故事，被刻意掩藏起来。

而穆迪尔很清楚，祖母回避的话题与家里的拍照禁令，有着直接关联。

于是，穆迪尔决定收集亲人们的记忆碎片，戳穿祖母的谎言，弄清楚那些年到底发生了什么…

《所有谎言之母》（又译作《所有谎言的起源》）由埃斯迈·埃勒·穆迪尔指导。

影片曾获得第76届戛纳电影节一种关注单元“最佳导演奖”和金眼睛奖的“最佳纪录片”，在美国独立精神奖、美国制片人工会奖亦有入围，豆瓣评分7.5。

导演：埃斯迈·埃勒·穆迪尔

这是一部形式非常特别的纪录电影。

由于影像资料缺失，导演和家人一起，基于泛黄的记忆，用泥塑复原了40年前的生活样貌。

泥偶和街区的微缩模型被讲述者赋予生命，一幕幕往事变得鲜活，控诉着家族历史的至暗时刻，和被强制抹去的时代记忆。

有人评价：影片用最卡通的画风讲述最恐怖的故事，冷静的语气下是无尽的惶恐与绝望，别出心裁的声音设计是一大亮点，导演完成了一次对纪录片边界的探索。

《所有谎言之母》的题材和呈现形式，都容易让人联想到那部由潘礼德执导，曾入围奥斯卡“最佳外语片”，聚焦柬埔寨大屠杀的《残缺影像》（豆瓣评分8.2）。

这样的讲述，足够愤怒，足够震撼…

电影《残缺影像》

别看穆迪尔的祖母是一位行将就木的老人，多年来，她一直保持着对家族的独裁统治，决定不容反驳，行为不容质疑。

她不苟言笑，目光锐利，没有半点慈祥之态。

每天下午6点，她都会拄着拐棍坐在门口监视所有人，还经常趴在墙上偷听大家的聊天，暗中掌控着家族的一切…

穆迪尔的父亲是文盲。

年轻时，他曾参与建造了当地的足球场，每次踢球，他总能收获一大波喝彩。

久而久之，成为职业足球运动员，站上更大的赛场，已然是他的人生梦想。

后来的某一天，他发现承载着梦想的球场被人挖出一个巨型深坑，像是在为掩埋某些东西做准备。

从那以后，穆迪尔的父亲不得不放弃足球梦，转而成为一名制作泥塑的手艺人…

仔细回想的话，祖母的性情，父亲的放弃，似乎是受外部世界的影响，有着明显的时空重叠。

穆迪尔还注意到，一个特定的日期总会被亲友提起，神秘又严肃，惊如梦魇，重若磐石——

1981年6月20日。

那天是什么日子？具体发生了什么事情？

一个神色凝重地男人，缓缓走到监狱的微缩模型前，讲述了自己的亲身经历。

那是一个慵懒的周六。

一家人如往常一样，围坐在一起吃午餐。

突然，一阵暴躁的敲门声打破了祥和的餐桌氛围。

紧接着，几名拎着棍棒的摩洛哥士兵破门而入，二话不说就把男人拉到一旁，狠狠打了一顿。

还没回过神，男人就被丢进了监狱。

那是一间还不到12㎡的水泥房，四周只有一扇供进出的门，没有窗子，更没有通风口。

昏暗中，男人感觉到不断有人被推进牢房，至于具体有多少人，他无法估算。

因为炎热，牢房里满是水蒸气，男人像蜘蛛一样爬着，慌乱之中似乎摸到了房顶。

不知过了多久，牢门被打开。

男人顺着亮光爬出了牢房，瘫坐在地上。

穿着长靴、拎着棍棒的士兵命令他回到牢房内搬运尸体，处理那些被活活憋死的人。

男人坚决不从：你可以杀了我，但我绝对不会再回到那个地狱…

毫无意外，等待他的，又是一顿殴打。

男人坐在门口，数着被拖出的尸体，整整36具！

这些普通民众究竟犯了什么法？

当时，卡萨布兰卡的日用品价格疯涨，特别是面粉这种必不可少的食物，严重影响了民众的生活。

街头挤满了抗议者，尤其是贫困街区。

但没想到，这场争取权利的示威游行遭到了官方的武力镇压，有600多人死于枪口之下，其中很多是手无寸铁的儿童…

受害者家属不允许收尸，不允许哭泣，只能在家中默哀。

尸体去哪里了？

士兵开着卡车，把尸体拉去某处，集中掩埋。

上文提到的足球场，其实就是一处乱葬岗。

直到2005年的一个夜晚，人们在足球场发现了一些人类骨骼，才挖出了几十具尸体。

大屠杀发生的当晚，电视台照常播放着音乐节目，没有新闻播报，仿佛一切不曾发生。

官方抹除了一切痕迹，只剩下一张回响着尖叫的黑白照片，向人们证明着，大屠杀的真实存在。

当天，穆迪尔的祖母亲眼目睹了邻居家的姑娘脖子被击穿，倒在血泊里咽下了最后一口气。

为了保护家人，祖母关紧门窗，不允许任何家庭成员出门，严密监视着大家的一举一动，之后又焚毁了所有照片，害怕家人受到牵连。

事实上，大屠杀发生后，有士兵再次回来，逮捕了一些并未参加示威游行的男性，关了10多年。

漫长的岁月里，穆迪尔的祖母变成了家族中的独裁者，时刻把“隔墙有耳”挂在嘴边，近乎精神虐待一般要求着家人。

这些，都是大屠杀烙在她心头的印记。

她用一个又一个谎言，遮盖着永远无法被治愈的心理创伤…

制作《所有谎言之母》，导演穆迪尔前前后后一共花费了10年时间，这部纪录片能够被世界看到，已经相当了不起。

卡萨布兰卡，因1942年的好莱坞同名电影而受到无数人的热烈向往，那句“世上有那么多的城镇，城镇中有那么多酒馆，她却走进了我的”，被视作乱世浪漫的具象化。

电影《卡萨布兰卡》

但，鲜为人知。

这座美丽的城市，曾发生过如此深恶的罪行…

故事的最后，导演穆迪尔选择封存、销毁纪录片中的泥塑，因为只有这样，才不会“隔墙有耳”。

导演说：除非我们说出来，否则我们根本无法衡量沉默的痛苦，我意识到理解发生的事情的最好方法，就是深入挖掘我自己。

每个家庭都有需要小心翼翼讲述的故事。

那些故事，融入血肉，成为人生不可分割的一部分。

它一撇一捺地书写着社会的起伏，时代的激荡。

尽管一个人的力量、一个家庭的力量是单薄的，蚍蜉不能撼树，但那些经历过的，或苦痛或焦虑的日子，永远不会因为照片的消失而随风散去。

记忆不会骗人，记忆永远是彩色的。

点击下方卡片关注我

点亮“”，记忆永远不会骗人

微信扫码关注该文公众号作者