终于有人问：都那么努力了，为什么还活得不好？！

3月前

2023年初，全国总工会发布调查数据显示：中国新就业形态劳动者8400万人，其中外卖骑手数量达到1300万人，占新就业形态劳动者整体的15%。

对于这样庞大的从业群体，我们既熟悉又陌生。外卖骑手的身影是日常街头风景，但关于他们的生活，我们一无所知。在这样的背景下，电影《逆行人生》应时而生，带亿万外卖平台用户进入了外卖骑手的世界。

徐峥在现实题材上的求变

《逆行人生》讲述了一个当下典型的中产故事。45岁大厂程序员意外被裁，多年高薪维持全家体面的生活跌入谷底。老父亲患病需要治疗费，女儿上国际学校需要学费，还有雷打不动的高额房贷每月要还，失业失意的中年人绝境中找希望，去当起了外卖骑手。

饰演主角高志垒的徐峥，多年来以城市精英形象示人。此番在电影中变为一个破产的中产，也有意打破他的喜剧舒适区，更接地气地回到现实题材。

其实早在1999年，徐峥就在程耳导演的毕业作品《犯罪分子》中饰演一个为重症母亲筹钱、又要照顾弟弟的年轻人。活在生活困境边缘的人物，在谋生和道德困境中摇摆。冷峻犀利的影像风格迥异于之后徐峥饰演的多数俏皮角色，但最初这个模型暗含了他在现实题材上的大胆尝试，也为2018年《我不是药神》的大放光彩打下了基础。

《犯罪分子》中谋生计的年轻人

《我不是药神》中谋生计的中年人

《逆行人生》中的高志垒，可以说巧妙融合了徐峥角色生涯的另一面。他仍是一个为家人、为自己奋力打拼的普通人，努力奋斗、养家糊口。

《逆行人生》中谋生计的中年人

生活中的几座大山没有变，父母生病、孩子上学、养家糊口，《犯罪分子》《我不是药神》里他所面临的窘迫处境，在《逆行人生》里再次出现。只不过曾经他的角色是无所有，现在是要守住所有。《逆行人生》的高志垒更着墨“逆行”二字，不仅事业从零开始，在人格尊严上从高处坠落的痛感，也切中了现实中庞大而脆弱的中产群体。

探照外卖骑手行业生存现状

从一个中年外卖骑手新人的视角切入，外卖骑手这个职业的生存面貌在银幕上全盘展现。

可能许多人都和我一样，对外卖骑手的认知停留在门槛低、容易上手、拼体力这些标签上。哪怕自己有意保持礼貌和尊重，但这份职业本身似乎并不需要太多技能，是大多数人的刻板印象。

在《逆行人生》中，我们看到了一个有高等学历、有多年工作经验的中年人，进入外卖骑手行业谋生何其艰难。流程虽如各大平台APP显示，顾客下单、骑手接单、餐厅备餐、骑手送餐——高志垒以为骑上车就开始接单赚钱，然而要赚到钱，并非只有装备和体力这么简单。

高志垒所在的外卖站点，有一位明星骑手大黑，长期保持“单王”的榜一位置。他冷傲孤僻，好似武林高手，但凡有人问他如何做到接单量第一，他的回答总是“多跑”。

高志垒跑了很久也没跑明白，为什么大黑能赚到钱，他却总是白辛苦。在接单量累积的失败中高志垒觉察到，外卖骑手行业不仅需要充沛的体力，还有三个更关键的心智技能：路线设计、接单统筹、人际沟通。

路线设计是最基础的隐形技能，就像过去路上的出租车司机，在没有导航的年代，脑中就有一张详细通达的城市地图。许多新入行的外卖骑手以为只要按照接单时平台给出的路线就可以顺利到达餐厅和送餐点，但实际上，平台算法只从全盘大局考虑——连结所有餐厅、顾客和外卖骑手的线路中，选择一条最优路线，但它对每个骑手来说并不是最优的。

有的订单金额小路线远，有的接单点不能停车，有的送餐点必须由骑手跑很远才能到达……城市中错综复杂的建筑道路生态，才是考验外卖骑手的最大障碍。高志垒在这一步上就频频出错，一餐送迟了，下一餐就跟着迟，环环连结，效率大打折扣，反映到薪酬上，他所辛苦付出的劳力，最后不见得能有相应的回报。

这恰恰是提醒人们，外卖骑手行业所需的门槛，远比想象中要高。大黑能做“单王”，不仅靠骑得快，多年做骑手的经验累积下来他脑中的城市地图，已经无形化作“资产”，成为他胜人一筹的底气。

除此之外，如何统筹管理一条线路上的接餐、送餐路线，和商家达到顺畅的衔接，也需要颇多计算和情商。保持热情的沟通必不可少，对商家备餐孰快孰慢也要心中有谱。高志垒一开始总是等餐时间过长插不上队，后来他学会了和餐厅、保安打好交道，运送的流程也明显顺畅许多。

塑造骑手众生像

外卖骑手是日常生活中我们接触最为频繁和短暂的职业工种。点一餐外卖，从物到我的过程中，骑手通常被平台简化为一个个抽象的人形符号。然而每一个送外卖的人都是有血有肉的，有喜怒哀乐也有复杂的生命旅程，但在今时今日看似交流密切实则疏离的社会环境中，他们被略去了具体的个性和故事，统统化作系统、算法的抽象数据。

《逆行人生》把数据背后的人具象化了。每一个被计时器催命连环call的外卖骑手，都有了他们真实焦灼的面孔。平台无情地发出一声“时间到了”，对骑手来说就是一次实际失败的旅途。他们在交通安全、人际交流和时间效率中频频计算和奔跑，用户并不负责体察他们的情绪，只有路上的骑手懂得彼此。

几个骑手角色的塑造，是影片颇为用心的部分。“单王”大黑、讲南京话的“老抠”、带着孩子送外卖的单身母亲，都是具体生活着的个体。大黑为何从不转单，“老抠”为何抠到所有缝补都用胶带，他们和高志垒一样，背后藏着一大串故事——往往，这些故事正是支撑他们拼搏的动力。

王骁饰演的“老抠”，在和徐峥的几场对手戏中十分出彩。初次见面时他们一个是骑手，一个是点餐用户，高低分明。老抠讲着耿直的南京话表达不满，但高志垒也不理会，只顾扔掉老抠辛苦送达的外卖。人人皆为牛马，但牛马的情绪却彼此宣泄——然而随着高志垒从命运高处跌落，他们却有了通达理解的可能，原来我四处碰壁的困境，你也有。

“送你一朵小黄花”，老抠坐在棚户区的废弃沙发上表达自己朴实的浪漫。高志垒发现背负房贷、父亲患病的他并不是被命运之神独独选中的倒霉人，还有很多人，像老抠这样的人，背负着更沉重的生活重担，却从未放弃过希望。

高志垒曾经以为，守住房子就是守住底线。为了还上房贷，他屡屡陷入绝望。但遇到老抠，他才明白房子并不是真正要守的底线，家人才是。家人既是他拼尽全力出发的起点，也是他辛苦之后温馨的归宿。

辛芷蕾扮演的妻子说的那句台词，朴实而真挚：“你以为这个家是你一个人的吗？”听似责怪的语气，却充满责任感和道义。高志垒一直以为，天塌下来的话，这个家必须由他自己扛。但他没意识到，家人远比他以为的更能包容、更能理解。

这就是《逆行人生》叙事的底层逻辑：家是底线，家人的爱则是我们坚定向前的勇气——只要家人与我们同在，人生无所谓顺境、逆行或是躺平。

就这点而言，《逆行人生》绝对是院线同档期里，最贴近普通人生活现状的电影，也是最契合普通人对家庭氛围期许的电影。徐峥能够抓住这些只言片语，就完成了电影对普通人的关照。

作者丨李婧
自由撰稿人，豆瓣ID:
mumudancing

排版丨pelyliu

责任编辑丨Tony

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」

益起推荐
好物 | 一拍即合的我们图书文创折上折
好课 | 任长箴纪录片工作坊
好课 | 制片标准化训练营

更多课程介绍 | 专业干货分享
关注【益起映创学堂】

微信扫码关注该文公众号作者

来源：益起映创

终于有人问：都那么努力了，为什么还活得不好？！

作者丨李婧自由撰稿人，豆瓣ID:mumudancing

相关新闻

作者丨李婧
自由撰稿人，豆瓣ID:
mumudancing