它曾是世上最大单体生命，如今只剩一个墩儿
世界上最大的单体生命是什么？蓝鲸？不对，有的巨树，重量甚至能超过10头最大的蓝鲸！
而这些巨树，曾经经历了一场浩劫。在美国西海岸的巨树被发现后，一阵伐木热潮迅速被掀起，无数庞然巨物轰然倒塌。这场惨剧在建立自然保护区后才逐渐收场。
图源：tahoequarterly
对它们有了解，才会有敬畏和珍惜。今天就让我们来盘点盘点如今世界上最有代表性的几株“树王”。
北美洲
北美红杉“亥伯龙神”
柏科 北美红杉属
北美洲西部的加利福尼亚海岸带，连片生长着众多北美红杉。其中一棵叫做“亥伯龙神”的巨树，树高116.1米，胸径4.83米，被认定为世界第一高树。自从2006年发现至今，它一直牢据巨树身高榜首，无法撼动。
能长到三十多层楼高的北美红杉
北美红杉树干笔直，树冠圆锥形，幼年时树皮呈红棕色，这也是它名字的由来。随着时间增长，树皮会逐渐风化，颜色变白。
成年北美红杉的平均树高可达80米。若不考虑树种差异，纯粹只按高度排名的话，世界前十全是北美红杉。
由于高度原因，巨树很难靠蒸腾作用产生的牵引力，把水分从树根拉到树顶。但北美红杉所处的西海岸森林，有来自太平洋的充沛水汽，常年雾气弥漫，树冠的叶片可以直接从空气中吸水，解决了想长高最大的水分难题。
作为一种优良木材，北美红杉从19世纪起就被大规模砍伐。有记录表明，曾有不止一棵比“亥伯龙神”更高的北美红杉，都在伐木热潮中被砍了。
好在，“亥伯龙神”所在的森林，如今已是美国的红杉国家公园，受到严格保护。北美红杉的年龄一般在1200~2200岁，而“亥伯龙神”估计700多岁。仍处在青年期的它，还有机会继续刷新高度纪录。
北美红杉巨树的胸径，可以允许一辆小汽车通过
视频来源：YouTube
巨杉
柏科 巨杉属
在北美红杉森林东部，加利福尼亚州的内华达山脉中，也生活着一种巨树——巨杉。“巨”体现在两方面，一是个头高：在世界高树排行榜中，巨杉以96.3米的高度位列第七。
二是体量大：巨杉是世界上最大、最壮观的生命个体，其生物量（体积）可达1500立方米，木材蓄积量（重量）近2000吨。同时，它还是世界第二粗的树种，胸径可达13米，视觉效果十分震撼。
巨杉“谢尔曼将军”是世界上单体最大的一棵树，体积将近1500立方米，重量也可轻松超过10头蓝鲸。
第一粗的树种是墨西哥落羽杉
胸径能超过14米
图源：liamragan
与北美红杉相比，巨杉树皮颜色更亮，呈橘红色。它俩虽然都生活在加利福尼亚州，但分布的海拔范围不重叠，不会同时出现在一片森林中。
巨杉寿命可达3200年，而且它还有一项得天独厚的技能：树干基部树皮可厚达90厘米，能帮它们抵御山火侵袭。因此，只要环境稳定，巨杉家族一定会涌现出更多庞然大物。
50人站在被伐的巨杉“马克吐温”残存的树墩上，它曾比谢尔曼将军还要高出十多米。图源：wikipedia
亚洲
藏南柏木
柏科 柏木属
2023年5月，藏南柏木以高101.2米的惊人数据，不仅打败97.58米的巨塔黄娑罗双，荣获亚洲最高树之名，还把100.5米的王桉挤了下去，一跃成为世界第二高树。
亚洲第一，世界第二
摄影：王孜
藏南柏木是藏东南-滇西北地区的旗舰物种、我国巨树中心的核心成员之一。与北美红杉、巨杉等形态粗壮的巨树不同，藏南柏木高而不粗，像直刺天空的长枪利剑。
藏南柏木身高远超周边的野生香椿和泡花树
摄影：王孜
巨塔黄娑罗双“梅纳拉”
龙脑香科 黄娑罗属
前亚洲最高树，是巨塔黄娑罗双“梅纳拉（马来语意为巨塔）”。科研人员最初使用激光雷达，测定它的高度为100.8米，但未考虑树桩高低差。后经攀树测量，又将树高修正为97.58米。
虽然被藏南柏木挤到了亚洲第二，但梅纳拉在世界高树排名中位列第六，成绩依旧斐然。它的胸径有2.12米，据估算整体重量达到81.5吨，树冠只占5%，剩下的95%全是树干的重量。
脚重头轻的巨塔黄娑罗双
图源：Unding Jami / news.mongabay
梅纳拉生长在马来西亚沙巴州的一处山谷中。虽有台风侵扰，但由于地势低，强风被大山削弱，巨树可以安心长个儿。
不过，黄娑罗属的树种常分布在人类活动较多的低地和丘陵地区，还是东南亚制作红木家具和香料冰片的重要原料，因此长期面临砍伐威胁。目前，巨塔黄娑罗双在世界自然保护联盟受胁物种名录中，被评为“濒危”。
高耸凤眼木
豆科 凤眼木属
听名字就知道这种树矮不了。位于马来西亚婆罗洲的一棵高耸凤眼木，树高85.76米，胸径3米。这种树主干笔直，在约30米处才分枝。
图源：wikipedia
和巨塔黄娑罗双一样，它们通常生活在热带地区的低地雨林中。雨林的营养物质多集中在地表上层，因此这些树通常长有巨大的板状根，在有效吸收营养的同时，也能支撑自己庞大的身躯。
误入仙境（bushi）
图源：Nick Garbutt / naturepl
在马来语中，高耸凤眼木被称为“群蜂之树”。因为它们树干光滑，爱吃蜂蜜的马来熊很难爬上去，是深受蜜蜂喜爱的筑巢地。
蜜蜂：这地儿好
图源：wikimedia commons
当地人发现商机，经常借助工具爬上树采蜂蜜。在砂拉越的一些地区，高耸凤眼木在当地文化和宗教中有很高地位，一般不能随便砍伐。
大洋洲
王桉“百夫长”
桃金娘科 桉属
澳大利亚塔斯马尼亚岛上的王桉“百夫长”，高100.5米，胸径4.05米，是大洋洲第一高树，世界第三高树，也是全球最高的被子植物。王桉的形态结构和生理特征与裸子植物的众多高树很像，也具有纤细的叶片、笔直的树干，在水分输送和支撑力上都有极强的优势。
王桉树干笔直，树皮光滑，颜色上灰下棕，很好辨认
图源：wikipedia
王桉的树皮光滑呈灰色，但基部有棕色，很容易辨别。桉属树木普遍长得比较高，而且具有很高的经济和生态价值，如今人们在世界各地都广泛种植。
王桉俯视视角
图源：BBC news
“百夫长”长在一小片被次生林包围的原始森林中。2019年澳大利亚的严重山火也侵袭了这里。幸运的是，它在这场大火中活了下来，但树桩处烧出了一个大洞。为此，人们在树干上涂抹了阻燃剂，以保护它不再被烧。
南美洲
乔檀
豆科 乔檀属
南美洲虽没有巨树中心，但亚马孙流域良好的水热条件，还是孕育出不少巨树。该大洲的第一高树，高88.5米、胸径3.2米的乔檀，就位于巴西北部的亚马孙河上游。
看着平平无奇，其实南美第一
图源：wikipedia
乔檀是豆科植物中的身高天花板，一般能长到60米甚至更高。它分布在巴西、圭亚那和苏里南等国的低地雨林中。这里的树木整体高度相差不大，常规方式很难分辨谁最高。
研究者借助高功率的机载激光雷达，才在茫茫树海中锁定那棵最高的乔檀，还在周围发现了7棵超过80米、数棵超过75米的巨树。令人担忧的是，由于大面积烧荒，近年巴西的热带雨林遭到严重破坏。幸好这棵乔檀所处位置偏远，而且属于保护区中，暂时可以规避风险。
非洲
高大天马楝
楝科 天马楝属
由于非洲巨树研究起步较晚，区域内的巨树调查也相对较少。直到2016年，研究人员利用激光测距技术，才找出非洲原生第一高树。经测量，位于坦桑尼亚乞力马扎罗山国家公园中的一棵高大天马楝，树高81.5米，成为非洲巨树第一名。
巧的是，一棵被人工种植在南非的柳叶桉，也长到了81.5米。不过，柳叶桉原产澳大利亚，不是非洲土著。相信随着相关调查不断深入，非洲的高树纪录迟早会被刷新。
往期回顾👇
撰文 | 王孜
部分图片 | 图虫创意
图标 | icons8
微信编辑 | 未末
微信扫码关注该文公众号作者