Bendi新闻
>
打压教育下的脱口秀女孩,逃不出东亚文化

打压教育下的脱口秀女孩,逃不出东亚文化

10月前


“90后”华人脱口秀演员梁娇颖在国内走红,缘于一段与母亲的对话——TikTok视频采访中,她告诉母亲,自己的肤色和厚唇在美国被认为是美的。母亲表示惊讶,继而不屑地摇摇头。这迅速引发了一场有关“令人扫兴的东亚父母”的讨论,“小黑妞”和“猪嘴唇”也成为加注在梁娇颖身上的标签。 

实际上,梁娇颖身上还有更多让她引以为傲的标签:她是美国第一个出道两年便出版个人喜剧专辑的演员,是第一个登上阿波罗剧院演出的华人。有口音的华人演员很难进入美国主流视野,黄西之后,她是第二个。

所有这些标签让我们好奇——一个在打压中长大的女孩会是什么样?逃离东亚,就能逃离东亚式打压吗?她会如何对待下一代?不够松弛的东亚人要如何玩转美式幽默?

带着这些疑问,在梁娇颖回国期间,我们进行了一次长谈。在她语速飞快的信息输出中,当她亮出胳膊上“天行健君子以自强不息”的文身时,一些问题有了答案。

这是一个东亚女孩出走的故事,也是一个女孩始终未能走出东亚文化的故事。
文丨徐爽

编辑丨雪梨王

梁娇颖不吃鱼。鱼是一种效率低下的食物。鱼肉入口,得慢慢抿出鱼刺,耗时过久。
她把妹妹梁娇婷夹到碗里的鱼扔回去,端起一盘卤面,大口嗦食。用不上的左手举着手机,在20秒内划完了一篇行业文章,又语音回复了三条工作微信。
吃饭对梁娇颖而言,是为了维持身体能量,而非享受。事实上,她拒绝一切享乐,容不下任何暂停。一旦投入工作中,“一泡尿能憋三个小时”;看到日程表上有空白,会马上询问助手能否再加一场演出,或者筹划点什么新项目。
算下来,每月她大概有45场演出行程,最忙时能跑18个城市演出。她有一档自己主持的深度对话节目,每周更新。各种社交媒体也都是日更。穿插进行的还有拍戏、晚宴、采访、商务洽谈和各种社交活动。除此之外,她还是有着两个孩子的单身母亲。
采访当天,梁娇颖身着绯红色风衣,内搭豹纹衬衫,踩着高跟鞋,妆容精致地出现了。四个小时中,她全程微笑,身板挺得笔直,甚至没跷过一次二郎腿。和她说话会有压迫感。她语速飞快,信息密度是其他人的两倍。叙事也是线性、笔直向上的——目标树立了,应该如何做到;任何挫折,似乎总得转化成点儿什么。
对自己,她用词极狠,“我知道我很土”“我不行”“我不够”,于是她“每天睡三四个小时”地练习,“把命都拼出去”来争取。她的词库里没有中间值,没有“差不多”“还可以”“就那样”。有记者数过,一场采访下来,她说了50多次“一定”。
她向我们讲述了一个通过个人奋斗而出人头地的励志故事。对于苦难,即使在美国待了十余年,她仍保持着最传统的中国理解,“天将降大任于斯人也,必先苦其心志……”。她以一种不松弛的斗士姿态,在美国喜剧界“闯关升级”。她几次强调,“搞笑”这件事之于自己,从来不是轻松愉快的,而是严肃又清苦的人生使命——代表自我的追求,代表亚裔的荣光。如果有可能,她要“死在舞台上”。
她不避讳谈论自己的野心和对赢的渴望。她的右手手腕上文着一个硕大的“曌”字——这是女皇武则天为自己造出来的字。意志力贫瘠的时候,她就盯着手腕“充电”。很多年前她出走时说过,“我梁娇颖,要打出一片天下来,再回国,衣锦还乡。”
打压
在美国演出,梁娇颖通常这样介绍自己:“我叫Jiao Ying,美国人无法念对我的名字,包括我的iPhone Siri,它通常喊我——annoying(讨人厌的)。”这是谐音梗,尾音ying被加重,拖长。annoying用在这里,更像是一种概括,覆盖了自己被嫌弃的性别、容貌与身世。
她曾经是一个被嫌弃的存在。

〓 梁娇颖年幼时(图源:网络)
梁娇颖出生的1990年,计划生育盛行,家乡所在的河南林州马店村有着根深蒂固的中原文化,大部分家庭不那么欢迎女孩的诞生。母亲李书云产后坐在房间里哭——别人家都是儿子,我怎么生了个女儿,还又黑又丑又瘦。醉着酒的父亲听了也生气,要这个干吗,拎起来扔掉好了。李书云说你疯了,赶紧追上去,把女儿抱了回来。
小时候的梁娇颖很讨厌这个故事,但大人们总拿出来调侃——考试考差了,李书云会说,我把你捡回来不是让你拿C的。再长大一些,有关容貌的吐槽更多了。李书云总嫌她皮肤黑,身材差,脸盘子大又圆,嘴唇厚得像“猪拱嘴”。她穿粉色裙子,李书云说,“明知道自己黑还穿,难看死了”,去学校后也是一顿嘲笑。
“我无法接受,常常哭着跑走。我就长这个样子,难道我要去死吗?”接受《GQ》采访时她说,那时候她看欧美电影,里面的拉美裔女性也有着黝黑的皮肤和厚厚的嘴唇,她一边模仿她们的表演一边想,为什么她们美,我不美?
妹妹梁娇婷觉得,姐姐的野蛮和倔强,是建立在残酷生活之上的,“我们家连续生了两个都是女孩,是被村里人鄙视的存在。后来去县城读书,我们又被认为是乡巴佬。”梁娇婷3岁那年,额头被邻居小孩拿板砖拍了一下,5岁的梁娇颖直接把对方的手指咬到几乎骨肉分离。邻居家找来说,我儿子手要断了,你得嫁给他当老婆。梁娇颖怼回去,“那他死了不就好了吗?”
在李书云看来,这个女儿是野兽,不摁住会失控;但她也是块好铁,要成为好钢,就得不断“打压”。她对梁娇颖的要求比对小女儿梁娇婷更为严苛和强硬——中学时,梁娇颖和男生握个手,李书云一巴掌就扇了过来;回家忘带钥匙,又是一巴掌;如果哭了,李书云会说,为什么这么软弱。
18岁那年,梁娇颖要去美国当演员,“我要让我妈知道,我是美丽的,优秀的,她对我的种种辱骂、打压都是错的。”内心深处她知道,按照国内“白幼瘦”审美,自己即便考上电影学院,也得演丑角。去美国,意味着可能多一些认可和可以证明自己的机会。
在梁娇颖的软磨硬泡下,李书云答应了她的出国请求。彼时靠着李书云的餐馆生意,家里经济状况改变了不少,女儿出国,意味着她的经济压力再次变大。在家乡林州,几乎没人去过美国,整个家族都在反对。但李书云第一次站在了梁娇颖这边,女儿的彪悍和野性让她觉得,“反正去了美国也饿不死”。

〓 梁娇颖在剧场(图源:洛杉矶时报)
在美国,梁娇颖的确收获了一些对自己容貌的夸赞。她去慈善机构做义工,并因此结识演艺人脉。但她的演员之路开始得并不顺利——也不是没有角色演,而是因为给亚裔的角色几乎都是妓女和Dragon Lady(邪恶阴狠的杀手,非人化的形象),她不想“为了钱接这种活”。最终在一位导演的建议下,梁娇颖决定去试试脱口秀。“当演员的路子暂时走不通,那就当喜剧演员吧。”她说,“没办法,我就是一个想活在聚光灯下的婊子。”
彼时,赵牡丹、黄阿丽等人的出圈,使得亚洲人在美国说脱口秀,逐渐变成一件可能的事情。某种意义上说,脱口秀也是契合少数族裔的路径选择。在美国,脱口秀是文学和精英的反面,充满秽语和荤话,血液里流淌着以下犯上的传统,一度是黑人嘲讽白人,女性抵御父权的力量。常常在冒犯间隙,把社会的观念和尺度挪动一点点。
起初经纪人劝梁娇颖,可以穿得土一点、丑一点,然后去说性。他说亚洲人想出圈,就必须像黄阿丽和赵牡丹一样,不要做美女,要做那种很另类和夸张,有点卡通的风格。梁娇颖一口回绝,“说性的人太多,讲性是一种廉价的笑点,就像讲谁放了个屁一样,很容易笑。女人说性总有人听。但我想说的笑话,是别人听到不会知道这个人种族、年龄或性别的那种。”
她选择讲真实发生的事情,包括母亲对她的嘲笑和打压。在西方人听来,这些足够荒诞,搞笑效果也因此十分成功。也有女生听完后真挚地对梁娇颖说,不是这样的,你很美。
一段时间后,梁娇颖意识到,原来幽默可以疗愈苦难,“很多事说出来了你会发觉,我的痛苦不只是自己一个人的,也是很多人经历的。”
自杀,不只是段子
再后来,她决定把自杀也写进段子。这涉及一段让她痛苦不堪的婚姻。
梁娇颖和前夫——她的第二任丈夫,是在电影节上遇到的,后者是个大她20多岁的上海人,“他很帅,英语也好,温文尔雅,我们一见钟情。”
前夫说他欣赏梁娇颖的野心,喜欢她像老鹰一样自由奔放。“他像欣赏一幅画一样。他以为他可以把画买下来,摆在家里面。”婚后一段时间,冲突开始凸显。梁娇颖认为,本质上是前夫无法接受一个每天在外抛头露面的事业型女性,“他说你为什么要和一群穷光蛋排队说开放麦?你在外面跟那些人站在一起,再回来喂奶脏不脏?”
那段时间,事业上未见起色,梁娇颖从早忙到晚,一边喂奶带孩子,一边去说线下脱口秀,更新自己的短视频平台。丈夫不许她在家拍短视频,她就拿着打光灯,躲在车上拍。每天最累的时候就是回家——一站在家门口她就发怵,今天那个男人又会以什么为由吵架呢?
前夫的语言暴力一直持续。2020年,生产完9个月的梁娇颖陷入产后抑郁。前夫不相信产后抑郁的存在,也无法理解她的痛苦。一次吵架后,梁娇颖说,“活着还不如去死”,前夫说,“那你去死”。
“我就拿了一盒安眠药,开车去了圣塔莫尼卡海滩。要死的话,我觉得应该像海子一样面朝大海春暖花开。但公共海滩边全是流浪汉的帐篷,我看着心想,老娘穿的是迪奥,我不能死在这,我要去马里布(豪华私家海滩)。”
“我就这样开啊开。沿途看见一个腿超长的俄罗斯大美女,太讨厌了,她一脸笑容,朝着阳光奔跑,好像刚被小李子甩了似的。我又看见一个黑人,很帅,四肢发达,胸肌很大,阳光下身材像巧克力一样,我想我还没和黑人谈过恋爱。接着,手机收到一条推送,说科比·布莱恩在飞机上出车祸死了。嗯,科比在天堂,那我现在死刚好,可以过去跟他约个会。然后我开到马里布了,我看着底下的海洋在想,真美,死之前做什么呢?”
“把手机关了吧,别浪费电,我是个节俭的中国女人。准备关机时突然收到条短信,是我一个租客,说自己刚被公司炒了,房租想晚两周交。那么难题来了,左边是4000美金的房租,右边是4美金的安眠药,我要现在死的话,我将会浪费3996美金。我心想那就等两周再死吧。最终,中国人血液里的精明算计基因救了我一命。”

〓 梁娇颖在阿波罗剧院演出(图源:Instagram)
梁娇颖语速飞快地说完以上段落,然后表示这是个演出段子,“但我确实试图自杀过。”坐在一旁的梁娇婷有些愕然,“我都没听姐姐说起过”,接着她的眼圈红了。
真实情况是,梁娇颖的第一任丈夫伊安在最后关头救了他。那是她的大学同学,一个俄罗斯裔美国人。“他是个书呆子、科学家,小我两岁,我争取不到机会的时候他会为我生气,说别人都瞎了。是我辜负了他。”梁娇颖觉得难受,伊安和母亲应该是世界上最爱自己的人。
决定自杀前,她先把电话打给了妈妈,上来就道歉,“妈,我以前脾气不好”。“我包饺子呢,待会儿回你。”李书云匆忙挂了电话。
她又打给伊安,颤抖着说“对不起”。伊安觉得不对劲,“你在哪?站着别动。我原谅你了,你别动,我现在去机场。”接着他告诉梁娇颖,“如果你死了,你的儿子将会失去他的整个世界,世界将会失去一个非常有才华的喜剧演员。”
这个说法对梁娇颖是有效果的,她顿时醒了,“是啊,我得好好活着,把事业做出来,做个好妈妈。”再说得长远些,她还有“打出一片天下,再衣锦还乡”的野心。
于是她把安眠药一扔,开车回了家。
“拔掉那颗毒瘤”
梁娇颖真正决定离婚,是在又一次争吵后。
一个重要的节目录制前夕,前夫学起了她说话卡壳的样子,嘲笑她结巴。“他其实就是不想让我去。”梁娇颖心里清楚。之前,丈夫总说她自私,两人吵吵也就过去了。但结巴这个指控很具体,“他触碰到了我的底线。”梁娇颖说,那其实是她的一段童年创伤。小时候去县城读书,为了摆脱同学和老师对自己“乡巴佬”的印象,她总想踊跃表现。上课老师提问,她赶紧举手抢答。对于这些来之不易的机会,她由于激动开始结巴。底下有人嘲笑,“你根本就不会,还站起来”,越是有人嘲笑,她越是紧张到结巴。
“你凭什么骂她结巴!”李书云冲出来,挡在女儿前面。
梁娇颖怀二胎后,李书云飞来美国照顾,也见识到了这段婚姻的破败——前夫一度让李书云一起劝说梁娇颖放弃脱口秀,还告诉她梁娇颖没有任何才华。李书云从一开始的困惑,逐渐意识到这个男人的自私。此时她跳了出来,扯着嗓子对这个男人嘶吼,“我女儿是世界上最美丽、最能干、最聪明的,她是天才,你是傻逼,你根本配不上她,你给我滚!你就是个毒瘤,我要把你从她脑子里挖走!”
那是梁娇颖第一次听到母亲说她美丽。
和前夫的吵架持续了整整三天。第三天,她请律师起草了离婚协议,开着搬家拖车去电视台,对制片人说不想录了。可在后台,所有灯光和摄像机都在等待她;为她化妆的日本姑娘端来一杯热茶,不停地夸她漂亮。那么一瞬间,梁娇颖改变了主意,“不行,我必须去,这个机会我等了一辈子。这里是NBC(美国国家广播公司),最大的平台,这是我的喜剧专辑。不能让他把我毁掉,我不能做受害者。”
她一口气喝了5杯咖啡,浑身发抖地上了台,开始了一场即兴演出。
——我准备了30分钟的段子,但我现在没法说,因为我刚经历了件非常痛苦的事情,我要离婚了。我是开了辆搬家拖车过来的,如果你的车停在我旁边,肯定是被我撞了,所以现在别去确认了,放轻松,听我说。
——很多人劝我写个小抄放这台子上,以免忘记台词。不用,真的,我有多恨我前夫这事根本不需要打小抄!
——我的眼睛刚做了激光手术,现在看东西非常清晰。当我回家我唯一能看到的就是,婚姻的缺陷。看得太清楚了,于是我离婚了。
话音刚落,全场爆笑。就这样,梁娇颖在NBC出版了第一张个人喜剧专辑。彼时她才出道两年半,这个成就在美国脱口秀界没有先例。

〓 梁娇颖买下了一家俱乐部(图源:洛杉矶时报)
可离婚官司迟迟没有结束,前夫在财产分割问题上持续刁难。频频上法庭,导致梁娇颖几次错过大型演出机会。她意识到,前夫是在拖着她,“但我闹不起。这样耗下去我无法工作,意味着我要放弃梦想。”
李书云是那个让梁娇颖做出决定的人,“我不回去了,我就待在这里,陪你抗争到底。你去演出,我帮你带孩子,离婚的时候我拖着凳子去打他(前夫)。”
退出财产争夺后,经济危机随之而来,她一下从不愁吃穿,到账户里负200美金。
“如果我是一个人还好,但我有两个孩子。儿子学校里有朋友,不能转学;女儿也到上学年纪了,她得和她的哥哥去一样的学校,去最好的学校。我要给他们最好的生活。”那之后,梁娇颖进入了战斗状态——早上7点起床去说开放麦,每天说10小时,疫情期间就去空荡荡的俱乐部对着墙壁练。两个月内,梁娇颖又增加了20场表演。经纪人说这样会生病,她说不会的,她的身体不会允许她病倒。
“有时候恨是好事。你要足够地恨前夫,你才足以变成梁娇颖。”她在一次播客节目中说。
经历了婚姻变故后,她的表演也更加自信起来。
最初说脱口秀时,梁娇颖担心过于冒犯,会根据地域讲不同的段子。比如去相对保守的得州和更加先锋的西雅图,内容总有所区分。这两年她逐渐坚定,去得州也照样倡导堕胎权,“我的工作是去制造幽默,但不是取悦你。不喜欢我的可以离开,我前夫就是。他离开了。”
她希望在脱口秀中触及更政治、更公共的部分。她在台上嘲讽特朗普,也调侃拜登和希拉里。同行黄西对此感叹,梁娇颖的批评尺度,比本土美国人还要狠辣。她把新闻当成最重要的素材库——这让她有着源源不断的新段子可讲;为了让表述更地道,她把《圣经》翻了个遍,“如果外国人会说成语,大家会觉得他是中国通。那我就把圣经揉到自己的段子里。”
美式口音倒不必特别练习,相比白人语调上的抑扬顿挫,有时她会刻意把音色压低,说话像一台噼里啪啦的打字机,信息足够密集。她也时常在舞台上咆哮,在情绪抵达瞬间,引爆全场。听说国内脱口秀节目有提词器,她觉得“简直荒谬,是在侮辱这项艺术”,“我没法在国内说脱口秀。因为需要提交稿子去改,对。就是审查。我通常是临场发挥,内容不可控。”
2022年亚洲名人堂颁奖,梁娇颖和赵牡丹一同获奖。有评论说,赵牡丹会不会不高兴啊,她都干了30年,娇颖才出道4年。“可我4年做的事情可能比很多人20年做的还多。我(出道)时间上打不过你,但是我可以每天都把自己拼进去。”梁娇颖说。
和解
同样是2022年亚洲协会的颁奖礼上,梁娇颖作为嘉宾,给谷爱凌颁奖。1米75的谷爱凌露出8颗牙齿的经典微笑,接过奖杯,热情得体,俨然“别人家的小孩”。下台后,李书云把谷爱凌搂进怀里,笑得几乎合不拢嘴。梁娇颖无奈地举起手机,记录下母亲的追星瞬间。
冬奥会那会儿,李书云就常常在家对着电视感叹,为什么我女儿不是谷爱凌,她又高又美,是混血儿,又拿金牌,还是斯坦福的。“难道错不在你吗?你怎么不找个美国男的结婚?那样我现在已经坐在斯坦福校园里了。”梁娇颖不甘示弱。
“能加个微信吗?”拍完照片,谷爱凌笑盈盈地走过来。“No!”梁娇颖夸张地拒绝。“我妈每天已经把你夸得够多了。我的朋友圈不需要你这样的存在,快回你的斯坦福去吧!”
梁娇颖至今也没加谷爱凌好友。“真的,如果她很贱很婊,我心里会好受点。老天爷呀,可她居然很nice(友好),简直崩溃你知道吗?”之后的一次脱口秀舞台上,梁娇颖酸溜溜地调侃。这是她给自己的定位——在公共话语里,还要有另一种普通人叙事,叙述阴暗和残缺,“比如,把嫉妒心理健康化,这是一种有意义的笑点。”

〓 颁奖礼后台,李书云和谷爱凌的合照(梁娇颖摄)
生活中,梁娇颖变得可以更轻松地拿捏和母亲之间的关系了。过去很长一段时间,她和母亲就像两头倔强的狮子在对峙——她是努力证明自己的一方,母亲是负责评价和否定的那一方。随着梁娇颖事业的成功,母女之间的权力关系也在发生微妙变化。对梁娇颖而言,李书云逐渐从高高的权威上下来了,两个人可以平等地对话。离婚发生后,母女走向和解并结成联盟,一致对外,收拾男人留下的烂摊子。
“那是她第一次夸我漂亮能干。”离婚那天母亲痛斥前夫的话,梁娇颖几乎可以全文背诵,“我从来没有听她这么形容过我,这完全是美国人对我说的东西。我才知道妈妈是爱我的。”此前接受媒体采访时,她说,当初自己急着结婚,是为了取悦妈妈,因为后者一直担心她嫁不出去。而之后迟迟不敢离婚,也是担心妈妈觉得自己不孝顺。
“我现在原谅我妈妈了。”梁娇颖长叹了一口气,她试图用一种传统的叙事结构对母亲的行为进行解读,“她没有童年,一分一秒都没为自己活过。”她听过母亲的故事,姥爷在母亲7岁那年去世,姥姥带着5个孩子过活。在那个饱腹都困难的年代,任何情绪都是奢侈的。
她明白母亲有未实现的野心。她想去市里读书,想读大学,说是要像宋氏三姐妹一样,做复合型国际人才。她悄悄对梁娇颖说,这是我的梦想,但是我不敢说,村里人会笑死我的。
“我妈说,娇颖啊,我想爬上这座山,爬上去发现有大河,我就过不去了。所以我把你生出来。你把桥修好,你自己过去了,现在你又拉我过去。我看到了我想看的风景,我很感动。”梁娇颖忍不住泪流满面,她说自己的出国路,是做早餐铺的母亲一个煎饼一个煎饼烙出来的,“妈妈手腕到现在都是肿的,整个胳膊,骨头粗了一圈。”
和绝大部分中国父母一样,把女儿养大后,李书云又主动承担起照顾孙辈的任务。
梁娇颖很满意李书云如今的状态:不用担心房租和学费,她变得像小女孩一样,问梁娇颖这种粉色跟那种粉色哪个更好看,然后撇撇嘴说,我还是喜欢玫红色。她开始学习摄影和画画。“你让她为自己而活,她就会展现出她比较可爱的、不那么有毒的一面。”梁娇颖说。
甚至连女儿文身,她也能接受了。文身前,梁娇颖选了三个型号,征求母亲意见。李书云看了说,既然要文,咱就文个大的。“你怎么变得这么酷了?”梁娇颖惊讶于母亲的反应。
“老娘一直都很酷,因为生活的残酷让我不酷!”李书云丢下一句。

〓 梁娇颖在节目中展示自己的文身
但在审美立场上,李书云依然坚持,并时常对身边的胖瘦美丑发表点评——不只会说梁娇颖胖,还会说她的美国朋友胖。一件衣服穿在梁娇颖身上,她就算不直接说难看,也忍不住阴阳怪气,“美国人穿这个比你好看哦。”
“娇颖啊,如果从侧面远看的话,其实你也不是很胖。”李书云对着女儿端详半天说。
“我就当是夸奖吧,接受了。”梁娇颖回答。有时她也会反过来评价李书云的容貌和穿搭,她带李书云买衣服,教她穿搭,扬言要好好提升她的品位。“我妈也不生气,毕竟我是真心希望她能像个公主一样,穿得漂漂亮亮去学校,能被朋友夸,然后相约一起去吃广式小点心。”
但母亲的唠叨还是无法停止,“在外面别和不三不四的人说话。你身体不平衡,高跟鞋不要细跟,穿粗跟的。还有,快点来吃饭。”
“怎么又要吃饭!”梁娇颖发出怒吼。她一工作起来就会忘记吃饭。
“你现在不吃饭就会生病,病了就没法工作。”李书云说。没法工作可不行,梁娇颖的“命门”被李书云拿捏了,她灰溜溜出来吃饭。母亲还是那个最懂她的人。
几个月前,梁娇颖带母亲和小狗一起旅行,开车穿越棕榈泉沙漠。李书云指着路边的怪树问,它们为什么这么大,是不是树精?梁娇颖告诉她,那个叫约书亚树,这是仙人掌茎。空旷的沙漠里,李书云架一口锅煮面,狗围着房子跑来跑去。“之后我去室外浴缸里泡澡,看头顶的星空,我妈就坐里面看书。我觉得好幸福。”她的语速突然放慢了,声音也变得轻柔起来,好像眼前就是一片夜空。
但只维持了几秒钟。她立刻否认了这个“松弛瞬间”,“我没有放松,我还戴着耳机开了8个电话会。我觉得还是得去沙漠,静下来后才会觉得快乐,然后这8个电话会更高效了。”
“这辈子都很难得到快乐”
梁娇颖近些年的感受是,好像越来越难快乐了。“拿到奖杯的那一刻,我已经在思考下一个奖杯是什么,我要如何拿到它。”
2023年11月,她成为首位在纽约阿波罗剧院表演的华人。这座超过百年历史的剧院,见证过众多非白人艺术巨星的诞生。而当人们发来祝贺时,她内心升起的念头是——完蛋了,我的事业又清零了,“和那些在阿波罗演出过的人比,和迈克尔·杰克逊比,我是最次的那个。”
在此前的一张宣传海报上,梁娇颖把李小龙的头换成了自己的。“我想成为喜剧界的李小龙,这么说很不要脸,但李小龙当年也很不要脸,去别人电影公司面前摆几个动作,然后非常傲地说,我是Bruce Lee。”
梁娇颖对成功的定义也极为传统。“出人头地,名留青史,否则就不叫成功,”顿了一下,她又补充说,“当然,这是对我自己的标准。对孩子的不一样。我接受他们平庸,他们可以做任何他们想做的事情,因为他们有很高的信托基金。他们没必要像我一样要求自己,我这辈子都很难得到快乐。”
于是她对女儿说,你要学会enough(知足)——这是她自己做不到也改不了的。和众多东亚母亲一样,梁娇颖把女儿看作生命的延续,希望她实现自己没能实现的愿望:好好爱自己,做想做的事,不用取悦谁,以及尽情享受快乐。她时常告诉女儿,你很漂亮。
不要成为下一个李书云——在养育孩子的过程中,梁娇颖同时保持着这样的意识。因此,她需要时刻与脑海中的“惯性”做斗争。
她要去外地巡演,儿子抱着行李箱不撒手,说“妈妈你不要走”。梁娇颖有些崩溃,她的第一反应是,你怎么这么软弱呢。接着,儿子啊呜啊呜地模仿小猴子,梁娇颖脑海中的想法更多了:“天呐,他怎么这么笨,我得好好工作赚钱帮他。他得去念哈佛,才能讨到好老婆……”但她使劲把这些想法压下去,耐心说,“没事的,妈妈也想你,很快妈妈会带你一起工作。”
她邀请儿子作自己巡演的开场主持。“这样可以有玩具拿吗?”儿子问。看你表现吧,她想说,但又很快告诫自己,“不不不,他不用表现很好”。于是她蹲下和儿子约定,“开场一次五个玩具,这是你工作赚来的,但要记得分享给妹妹。”
梁娇颖早早想好了儿子的未来。她的房子在洛杉矶的阿凯迪亚——当地最好的学区,从小学到高中的公立学校都是免费。“上什么公立,我把命都拼出去,他当然要上私立学校。”梁娇颖心仪的是哈佛西湖中学,那所私立中学的常青藤率能达到30%。“将来我肯定想让他上哈佛。但如果他上不了,我也不会生气,我觉得我问心无愧。我把路都铺到天阶了,如果他就要一拐弯去地狱,那让他去吧,他有他的造化。”

〓 梁娇颖与儿子(图源:Instagram)
“能立刻列出五件让你快乐的事吗?”采访将近尾声时,我问梁娇颖。
她挺了挺身子,一本正经起来,“首先,我的喜剧声音我找到了,这是最让我快乐的。第二,两个孩子都这么开心健康,在我的身边可以随时拥抱,我可以给他们好的生活。三是我妈妈,她把一生奉献给我,我终于有实力让她过上想过的生活。还有,我现在回到我的祖国,能把自己的才华展现给生我养我的祖国。最后一个是,我要在阿波罗大剧院演出了,我觉得我创造了历史,这对我来说意义深远。”
说完她自己笑了,“几乎都跟事业有关哦。”
“回国这几天,有没有让你感到快乐的小事?”我换了个问法。
“小事……”她思索片刻,又一本正经起来,“时隔五年见到妹妹,她从一个全家呵护的小公主变成一个妈妈,然后事业也做得非常好,看到她这么优秀我很开心。”
“更重要的是,我现在比她胖10斤。”梁娇婷在一旁小声补充。
“啊对对,她现在比我胖!人生第一次她比我胖了10斤!太开心了。”梁娇颖的笑容溢出眉眼,“这次回国是我最快乐的一次,还因为——妈妈不在这儿!”说完,姐妹俩相视一笑。
(感谢高敏、李思、张晓妍对本文提供的帮助)
【版权声明】本文所有内容著作权归属凤凰周刊冷杉RECORD,未经许可,不得转载、摘编或以其他形式使用。


微信又改版啦


为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线
星标一下 ★ 为了更好的我们


微信扫码关注该文公众号作者

来源:凤凰WEEKLY

相关新闻

打压教育下的华裔女孩,在好莱坞脱口秀舞台说“老娘最棒”被亲妈嫌弃丑,在打压教育下长大的她,成了登上好莱坞的脱口秀明星被亲妈嫌弃丑,在“打压教育”下长大的她,成了登上好莱坞的脱口秀明星让我们这一代结束世代相传的打压式教育吧吊打阿里EMO?让马斯克唱Rap、奥特曼说脱口秀的AI神器出圈,人人免费可用习惯性打压自己的人,用这个方法自救拜登宣布退出2024年大选,民主党的下一仗怎么打?沈腾马丽,这一次狠狠打了东亚父母的脸加州大学河滨分校,优越的气候和丰富的文化活动|教育心理学/学校心理学/心理学硕博项目介绍奥运赛场下的“饭圈文化”万斯提名背后: 技术革命与社会割裂下的美国保守主义 | 文化纵横东亚新文化|注意力的融合:UP主们为何联动婚家新司解下,律师打离婚官司时的22大突出变化!素里2024年度巅峰大盘,坐拥一线水景!主打链接文化与颜值担当的BridgeCity,仅$30多万起!"唐人街……疯了"美知名脱口秀演员臭嘴狂喷F打头词汇辱骂华裔,美亚裔组织呼吁道歉。那个爆火的15岁男孩,打脸了多少教育专家?高考700分的“迈巴赫少爷”,竟出身非遗文化世家!家庭教育给了他怎样的特质?《歌手2024》:八竿子打不着的歌曲,真的能够一决高下吗? | 编辑部聊天室江浙沪一套房打了水漂:自由独立的西式教育,为何养出了“海归啃老族”?揭秘:包下整架747,飞去打橄榄球赛是怎样的体验?如果突然航班还取消了呢?「ACICFG X 北美票帝」上纽大发布2023届本科生就业质量报告,中方敦促美停止打压限制赴美留学人员|一周教育盘点女子酒吧遭迷奸、系调酒师偷偷下药。曾有女子酒后打uber遭摸胸+压身、最后时刻逃了!注意这点盘点芝加哥Top10博物馆(下)丨即使N刷也逛不腻的文化圣殿“顺着网线打死你!”美国亚裔男子打飞的千里锤击网友;可口可乐继承人被判罚$9亿,创下全美性侵赔偿金最高记录
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。