【单向历】1 月 20 日，宜呼吸缠绕

气候温和的爱尔兰孕育出的诗歌，拥有古典静谧的色彩。像是互为知己的二人在轻声低语，又陷入沉默。

而历史遗留的问题与冲突，接踵而至的政治危机向平静的湖面掷去乱石，风暴与灾祸在诗句中逐渐显露，但始终留有一层天真的明亮底色。

爱尔兰的诗人说：“写诗就像孩子蹲在窗边，用呼吸在玻璃上吹出霜花。所有人都做过。而我依然在做。”

《明亮的星》剧照

迈克尔·朗礼，一位获得了几乎所有英国诗歌的重要奖项的当代爱尔兰诗人，其中包括最为著名的艾略特奖，并被授予了表彰诗艺的英女王金质奖章。

朗礼出生于一个爱尔兰新教家庭，父亲参加过两次世界大战，曾获英国国王乔治五世颁发的荣誉奖章。

朗礼的出身与成长经历不同于他的挚友，同时也是另一位享誉诗界的爱尔兰诗人——谢默斯·希尼。被看作叶芝过后爱尔兰最伟大的诗人的希尼出身于一个传统宗教家庭，家中世代以务农为生。

在希尼的田园诗中，仿佛能真切闻到泥土的气息，尝到黑莓成熟的滋味，得见诗人的情感扎根于土地，质朴而深厚。

同样描写乡村，朗礼则更爱写鸟儿振翅的天空和沼泽湖泊。诗句真诚，自由，像包裹着生灵的湖水般宽容而温馨。

在写给希尼的诗中，朗礼亲切地称其为同航的旧友，语调深沉：“然而，渐及故乡/总有灾祸/遗忘的风暴/泛滥的言语。”