【单向历】2 月 6 日，宜掌舵

赫尔曼·黑塞获得诺贝尔文学奖后，受到外界无孔不入的关注，成千上万封信寄来，几乎每天都有人试图闯进他的私人住宅。

黑塞本就为各种找上门来的访客和记者烦恼，躲进了疗养院。但诺奖颁布后，在疗养院的日子也逐渐失去安宁。

在这一避无可避的窘境下，黑塞自我调侃道：“我像一只打扮成将军的猴子。”

赫尔曼·黑塞

面对诋毁，黑塞总是一笑而过。面对追捧，他也习惯用反讽将那些溢美之词推开。

唯一认真对待的，是读者的来信。据说，黑塞一生中写过的信有四万多封，其中大部分是对读者的回信。

无论读者是在抒发痛苦，还是表达对黑塞作品的共情，或借此讲述自己的经历，黑塞都像一位充满关爱的长辈般给予回复。

他说：“我改变不了什么。我能做的只是稍稍安慰那些和我一样的人，那些尽力在所思所为中都不追逐权力和政治的人。” 

黑塞一生都在对现实的无力感和对自由的希望之间拉扯。他相信人生来便不自由，摆在婴儿面前的是一个巨大的由封建礼教构成的暴力世界。而雏鸟若想出壳，必先毁灭这个世界。

黑塞作为一个孤独的个体，“破壳”的方式只有逃离和写作，无法真正改变什么。他离开了笃信宗教的家庭，用文字书写困惑、痛苦和顿悟，但他同时也深深感受到自己在行动方面的无力。

“作家这样字斟句酌…而身边的世界，明天可能就会完全笼罩在毒气之中。”