原来只是被抱住，人就会掉眼泪｜我在北京街头拥抱了100个人

最近，我们做了件相当“鲁莽”的事：

花一整天时间，找到全北京最需要拥抱的人，给 TA 闪送一个拥抱。

强调一下，是真的拥抱——是真的去到 TA 的面前，张开手，结结实实地抱上去。

朝阳、海淀、昌平……在穿越大半个北京后，我们送出了 10 个拥抱，还收获了数量远超想象的拥抱，统统记录在了下面的视频里。

还有不到 1 小时就是世界拥抱日（ 1 月 21 日）。一个拥抱的份量有多重，看完你会有答案。

坦白讲，发布报名之前，我挺忐忑的。

——真的会有人需要我们抱吗？

——都是 i 人，见了面会不会尴尬啊？

——人要是在昌平/房山/怀柔/石景山/燕郊怎么办啊？

……

北京远比想象得大，需要拥抱的人也远比想象得多。

我们租了辆车，8 点半就出发了，一路花了 15 个半小时，跑了 10 站，跨越了 126 公里，最终赶到了 10 个需要拥抱的人家门口 / 校门口 / 公司门口 / 孩子的补习班楼下。

第一个拥抱送给了 25 岁的@只只 。她去年毕业，十月贸然离职，至今还在空窗。报名时，她说如果之后离开北京，这个拥抱会是这个城市留给她的特别回忆。

我们在雍和宫见到了被工作伤透心的@芋泥麻薯。见面的地方是她特意选的。

“希望你出现在一个周围会有些人流的地方。（我可以过去!超大声!!!!!）那么我会感觉到，哦你看这么多人当中，终于我也不是自己孤身一人了。”

她是一路从地铁站跑过来的，抱住的一瞬间，她就哭了。后来她勇敢地问，“我能不能举一下这个牌子，我也想送拥抱给别人。”

见到@李聪聪 的时间比预计中晚了 20 分钟，她刚送完两个女儿上补习班，这是她失业 3 个月以来的日常。她想“在孩子上课的间隙得到一个平静但持续的拥抱” ，但愿我们有安慰到她。

正在加班的@朝朝 是从工位上脱身下楼的，一个略显匆忙的拥抱后，她又回到了工作里。临走前，我们互相祝福彼此能早点下班。

一路紧赶慢赶，我们接到了准备放学的高三小朋友@YUEEE，问了那个大人们最爱问也最讨人厌的问题——“你是喜欢清华还是北大啊”。她说想考北师大，因为想做一个和妈妈一样对社会有用的好老师。

离高考还有 130 多天，加油，别慌。

@小彪 比想象中更拘谨。他的上一次拥抱还是跨年，去青岛找兄弟喝酒，晚上喝醉了，一边抱一边哭，但平时，他们用拥抱表达感情的机会少之又少。

@小屋 和我们见面的地方在校门口。这是她来北京读博的第一年，对她来说，拥抱更像一种练习，“其实我跟家人真的没有拥抱过，但我心里一直挺期待的”，告别时她说，新的一年，希望自己能更勇敢一点。

@竹竹子 是由两个朋友陪着一起来的，当天是她的 24 岁生日。比陌生人千里迢迢来送拥抱更珍贵的，是最开心的时刻，有最好的朋友在身边。

对我们而言，除了这一次次双向奔赴，更惊喜的是一些意料之外的拥抱。

我们和一群背包客拥抱，用不流利的口语告别，“Have a good day !”

我们和一个罗森店员拥抱。整个 2023 年他只休息了一周，那天是他的夜班。

我们和一对母女拥抱。一开始是妈妈怂恿小朋友去拥抱，末了她也走上前去，用一种近乎撒娇的语气说“我也要抱抱”，那个瞬间，一个成年人变回了小孩。

我们和一个卖烤冷面的阿姨拥抱。那个晚上，我们在寒风中站立了相同的时长。

我们和一个刚走出酒馆的姐姐拥抱，更准确地说是“被拥抱”。她问“拥抱要收钱吗”，还没等我们回答，她高兴地说收钱也没关系，边亲边抱了我们每一个人。

说来也挺不好意思的。

——一群送拥抱的人，最终被送赠了更多，也更热烈的拥抱。

太想和你们分享拥抱的感觉了！

队伍里的“拥抱派送员”小陈说，那是一种久违的雀跃。

每一个拥抱都是不同的，她能感觉到拥抱的力度、温度和气味的变化。

和开心的人拥抱，两个人都摇摇晃晃，心情和脚步都轻快起来。

和伤心的人拥抱，身体是隐藏不了的讯号，人会发抖，会在一个拍拍后逐渐稳定，或哭得更凶，原来眼泪落下是有声音的。

和细心的人拥抱，有很多准备工作——对方会提前把包摘掉，要把手里的冰糖葫芦举高一点，再高一点。

和年长的人拥抱，有天然的治愈力，人只需要专心地等待，等着变回小孩。

和年纪小的人拥抱，是要弯腰的，要十分专心，小孩会非常用力地圈住你，抱紧你，这或许才是一个拥抱的正确姿势。

冬天的拥抱尤为不同。“隔着厚厚的棉衣，我们像两块海绵，抱住的那一刻，就像一个海绵先被攥紧，又慢慢地膨胀起来。”

很多人落泪。但无论怎样发问，最后都只会得到两个字的回答，“还好。”或许拥抱只是提供借口，一个情绪泄洪的借口。

也有很多人在路边踟蹰，一阵犹豫后，决定走上前来。

没有太多的顾虑，也没有太多的准备，只是我们见面，我们问候，我们拥抱。

然后，我们道别，迎接各自崭新的一天。

还想讲讲我们为什么想做这件事。

一开始，为了找到「全北京最需要拥抱的人」，我在征集中问了个问题：

“你为什么需要这一个拥抱？最迫切的那个理由是什么？”

最终，我们收到了 501 个报名，里面有 501 个需要拥抱的答案。

因为「孤独」，我们需要拥抱：

“我想得到一些爱世界的理由。”@神奇

“生活用力地把我推开，希望你能很用力地抱住我。”@辰

“一月四日是我的 23 岁生日。没有朋友，没有家人。下班回家后，我一个人点燃了蜡烛，摆拍了一张自认为好看的照片，然后躺在床上，连一首《生日快乐》都没有听。”@端端

因为「快乐」，我们需要拥抱：

“今年一个人第一次在北京，喜欢死了现在这种感觉，想把这种喜悦分享给更多的人。”@刘一一

“想给工作人员一个拥抱，让你看看我虽然小却温馨的家，看看我的猫，看看我的蜜袋鼯，看看我的印尼彩虹锹甲和兰花们。”@Mayra

因为「遗憾」，我们需要拥抱：

“去年，立春前一天，外婆去世了。见她最后一面的时候，我轻轻抱了她，以往外婆都会还我一个拥抱，而那次却没有。好想再抱抱她，亦或是让她抱抱我。”@阿飞

“一个学姐毕业离校时主动和我拥抱，可是 23 年 5 月她就因为意外离开这个世界了，每一次想到‘拥抱’，我就会想到她…”@海鸥

因为「要用尽全力地生活」，我们需要拥抱：

“我是一名小学老师，每天都能与可爱的学生见面，每天都很开心很充实。我常常治愈他人，但我想拥有一个怀抱，好好地奖励自己。”@红豆

“我是一名医学生，信奉‘偶尔治愈，常常帮助，总是安慰’的行为准则。心痛，或许并不需要名为‘止疼药’的化学品，而只是欠缺一个真切的人文关怀。两个人在生活的洪流中能有片刻间的合二为一，会不会就是治愈发生的最小单元呢？”@今枝

或者就是没有理由，像@杳杳 说的，“我已经说不出理由了，我的身体和心都在说它们需要。”

老实讲，在做这件事之前，我们对拥抱的力量心存疑虑。

它不能立刻解决问题，不是最亲密的安慰方式。一个来自陌生人的拥抱，真的能帮助到你们吗？

看完这些理由之后，我有了更确定的答案。

——我们远比想象中更需要拥抱。

或许，从来没有谁是最需要拥抱的那个人。

每个人都需要一个拥抱，每个人也都值得一个拥抱。

你无需去等待一个拥抱。你要做的，只是张开双手。

这是「城市浪漫闪送计划」的第六期。

「城市浪漫闪送计划」做过很多“鲁莽”的事。比如在北京朝阳公园日落时分放一把长椅，放置两个耳机，邀请每个人坐下听一首歌。比如在美术馆里放置一个耳机，戴上听到就是风的声音。比如喊上一群互不相识的人，背上乐器，临时共演一曲。

我们仍想继续做这样“鲁莽”的事。

——为更多具体的人，创造更多的「物理空间」和「精神空间」。让你可以跳脱此刻的日常，哪怕一分钟，一秒钟，去和自己对话，去建立一些美好的连接。

不止是北京。

我们到时见。

撰稿：王雪琴

责编：梁珂

策划：梁珂 王雪琴 芋头

设计：葵子

现场执行：小陈 小卢 小余

 晚祷时刻：

人体相互接触时

血液中含氧的血红素快速增加

血红素使肉身诸因子均衡持平

病者早康复，健者更毋庸议

亲爱的，拥抱你

我紧紧拥抱你，决不是上述的原因

——木心《论拥抱》

 能拥抱的时候，
 请用尽全力。
↓↓↓

微信扫码关注该文公众号作者