亲述：我在加拿大荒无人烟的木屋独居 自给自足生娃育儿

（加西网综合）作为移民来到加拿大，基本都选择落户温哥华和多伦多这样的大城市，对人烟稀少的偏远地区，特别是加拿大西北特区了解不是太多。

Charlotte Morritt-Jacobs在2017年担任西北地区黄刀镇的视频记者前，她曾在 CTV Lethbridge 实习，在西部大学获得女权主义研究学士学位，并在汉伯学院获得新闻学研究生的学位。

（X@aptncharlotte）

以下就是Charlotte 在《麦肯锡杂志》撰文亲述她如何在西北特区一个没有电网的木屋，自给自足抚养孩子的生活。

我于 2019 年 7 月在西北地区首府耶洛奈夫遇见了我的伴侣 Alex。我们俩最近都刚从从安大略省抵达西北地区这片原始土地，很快我们两人就形影不离了。他在钻石矿担任环境技术员，我是视频新闻记者。

当我们认识的时候，Alex刚在当地的一家买卖网站上购买了一间 384 平方英尺的小木屋。这个木屋建于 70 年代初，急需维修，就像一个童子军小屋，栗棕色的油漆和墙上乱涂的的俗气小图案。在接下来的几年里，Alex一直非常耐心改造了这个地方。当我们第一次搬进来时，我们使用的是旧木炉；必须半夜起床去生火。之后，我们用新炉子取代了它，燃烧时间更长、更热、更清洁。这是我们唯一的热量来源，也是当夜间气温降至零下 40 度。

我们直接从湖中抽水储存在 250 加仑的室内水箱中。我们的电力来自一个简单的 12 伏 400 安培小时太阳能电池组，由机舱屋顶上 800 瓦的太阳能电池板充电。在隆冬和野火烟雾季节，我们使用本田发电机来补充电力需求。

我们的木屋坐落在茂密的黑云杉和桦树丛中，坐落在沃尔什湖 (Walsh Lake) 安静的岸边，距耶洛奈夫 (Yellowknife) 或松巴克 (Somba K’e) 以北 40 分钟车程。全年没有道路通行。我们可以停车的最近地方是距离两个湖泊约七公里的船下水处。夏天，我们从那里乘船回家。当冰足够厚时，我们就乘坐雪地摩托。当冰厚至九英寸时，我们就开辟一条冰路，然后开车回家。

(macleans)

2022年8月，我发现自己怀孕了。当时我们已经准备好要一个孩子了，其他父母的明智建议是：“继续做你正在做的事情，带上你的孩子。”我们感觉已经整理好了自己的生活，而孩子只是其中的一部分。我计划在耶洛奈夫的斯坦顿地区医院分娩，这已经算很幸运了。对于不住在首府附近的人来说，情况就不同了。在西北特区，大约 40% 的父母必须离开自己的社区，乘坐飞机前往黄刀镇生孩子。

我们的儿子预产期是春天，他的第一声哭声和哗哗流水声融为一体。四月下旬，我生孩子离开森屋的前一周，我看着大地从白雪皑皑的沉睡中苏醒过来，从稀薄、寒冷的空气转变为柔和的温暖，充满了拉布拉多茶和杜松子的芬芳气味，还有远处潜鸟的声音。等生下孩子返回湖边时。树木发出了嫩芽，再次在我们头上形成了一个保护树冠。

但春天的预期期带来了一系列独特的挑战，考验着我的耐心。一年中的大部分时间，我们都可以在冰路上舒适地旅行，或者乘坐一艘旧的 16 英尺铝制隆德船横渡水面。但在春天这个过渡季节，想穿过湖泊，要么乘坐滑雪橇，要么乘坐独木舟，要么步行。4 月 22 日，我的宫缩开始加速。我们设法沿着冰路开车到湖对岸的医院，但我知道我们回来的路会更具挑战性。Arlo 出生在地球日这一天，这个日期非常适合婴儿在适应自然环境的节奏中出生。

在医院里筋疲力尽的两天后，无数临时医生和护士来巡视我们，最后我们顺利出院了。

和所有新父母一样，从医院回家的这段危险旅程既令人兴奋又令人焦虑。我们离开医院沿着湖边开车，但大约 48 小时后，我们知道情况可能已经发生了变化。在 16 小时的日照下，冰层已经减弱。那个季节，我们面对的是低质量的冰、提前结冰和创纪录的降雪，其重量导致冰下沉，水从裂缝中渗入。想象一下两英尺的雪粉，这就是雪融化后我们要面对的情况。

我们开车沿着英格拉汉姆步道向北行驶，这是一条从耶洛奈夫延伸出来的风景如画的高速公路。10分钟后，我们左转，沿着一条狭窄蜿蜒的碎石路行驶，直到到达我们需要经过的第一个湖的船只下水处。正如我们所料，冰冻的水已经明显融化。湖边的冰层不断变薄，就像一层厚厚的汤水。我爬进后座，屏住呼吸，以确保昏昏欲睡的新生儿感到满意。我们慢慢地把车开过湖，避开深深的车辙，紧张地驶上剩下的软雪。我们带要开得非常慢，以免惊动儿子，但又要足够快，以免车被卡住。

当我们穿过湖时，我紧张地从汽车座椅上解开我们娇嫩的新生儿，小心地把他抱到坚实的地面上，然后绕着小溪走，Alex开车穿过泥泞的地形，这一场景类似于吉普大切诺基的广告。

最后我们成功了，开始了徒步前往小屋的最后一段旅程更是令人筋疲力尽。原本需要 8 分钟车程的路程，我们却花了 45 分钟。这是一个挑战，但与德内、梅蒂斯和因纽瓦卢特家族世世代代在这片土地上所经历的相比，已经不算什么。历史上，助产士会乘着狗队前往分娩的妇女身边。医护人员在这片土地上保持安全和温暖的主动性是我们从未经历过的。当然，我们所做的事情是北方典型做法。

(macleans)

第二天早上，公共卫生部门打来电话，坚持要求进行家访。我们明确地解释，他们要穿越湖并不容易，所以我们自己会前往他们那里。几天后，乘儿子在打瞌睡时，我们用螺旋钻钻孔并测量冰的厚度。我们把 Arlo 带到外面后，先用无人机观察冰层在哪里以及如何变薄。过去，我们会使用滑雪橇穿越冰面，并跳过最靠近海岸的一小段开放水域。这次带着婴儿，我们的一举一动都需要精心计算。

观察好后，我们带着儿子 Arlo开碰上雪地摩托出发前往黄刀镇。Arlo 穿着防雪服，拿着毯子和消音耳机，躺在我们中间 。我们把 18 英尺长的货运独木舟拖在身后，以便在开阔水域和薄冰区域无法支撑我们步行的情况下使用。

很快，我们到达了一段岛屿，水突然变浅了。我们注意到冰已经开始融化，大大削弱了它支撑的强度。我们跳下雪地摩托，抓起救生衣，把襁褓中的婴儿放入独木舟内带衬垫的洗衣篮中。我们把雪地摩托留在原处，继续剩下的旅程。儿子 Arlo凝视着冰霜覆盖的船舷，但没有发出任何声音。

我们每人把一只脚放在独木舟内，然后用另一只脚尽可能快地推出，这种方法类似于滑板。当我们到达一个冰层太弱而无法承受我们体重的航道时，我们就跪在独木舟上，用木桨推动自己穿过冰面。当冰块破裂并露出冰冷的绿松石水时，我们聆听着玻璃破碎的声音。就这样我们漂浮起来。当我们沿着海岸线行驶时，剩下的旅程一帆风顺。

这次旅行结束后，我们就可以再回到小屋里，直到湖水完全融化，幸福地宅在屋里，与外界隔绝。

(macleans)

去年春天来得早，西北地区其他地区也发生了森林火灾。农夫年鉴预测夏季将是漫长而干燥的，因此Alex安装了由十几个洒水器组成的喷水灭火系统。这些洒水器安装在附近树木和屋顶上的自制支架上，使用 700 英尺长的软管和两个水泵供水。该设置不一定能阻止火势蔓延，但其目的是产生一个湿度气泡，以防止贵重资产（例如我们的小屋和财产）周围发生局部火灾。这个预防措施取得了成效；到仲夏时节，零售商的软管、硬件和泵的库存已经断货。

几个月来，烟雾无情。大多数时候我们都看不到湖对岸的情况，地面上覆盖着一层厚厚的火山灰。曾经有几天，空气中的颗粒物 (PM2.5) 达到 1000 微克/立方米。尽管如此，我们还是尽力充分利用一家人在一起的时间。每当空气质量健康指数下降时，我们就会带着儿子 Arlo 出去短暂停留，钓鱼作为我们的晚餐。在沙滩伞的树荫下，儿子趴在船头的毯子上享受时光。我们渐渐习惯了一边给他尿布，一边把钓鱼竿固定在支架上，等待着鱼上钩 。

我们和Arlo一起徒步穿过被古老花岗岩破坏的茂密的原始针叶林。在前往岩石露头的路上，我们停下来检查我们之前布下的追踪相机，看看有哪些动物在移动。山火不仅迫使人们离开家园，也迫使山生动物离开家园。在追踪相机上经常可以看到熊、狼獾、豪猪、狼和猛禽，甚至看到了新的驼鹿足迹和偶尔的山猫。

每天早上，在午后炎热的天气之前，我都会把儿子绑在胸前，采摘野生洋甘菊和杂草，然后将它们制成冬天的茶。晚上，我们设置了一个配有防虫网的便携式婴儿床。当儿子不睡觉的时候，他就是一名观察力强的现场主管，监督我们新花园床的建设和土壤收割。

(macleans)

我们每天晚上 6 点都连接到 Starlink 卫星互联网。密切关注每日简报，该简报向西北地区居民通报了最新的山火情况。我们知道我们不能指望应急人员随时听候我们的指挥。仲夏时节，Alex和我密切关注着小屋东北部的两处火灾，因为蔓延得有点太近了，令人不安。在西边，贝乔科大火导致往返黄刀镇的唯一高速公路突然关闭。我们周围几乎每个方向都发生了火灾，最近的火灾距离我们有 10 公里——在风力条件合适的情况下，可以在一天之内到达我们这里。

我们对小屋进行了消防智能管理，清除了距任何建筑物 10 米范围内的可燃物——死物、木堆、可燃树木和灌木丛。我们修剪了树木的底部，以帮助降低火灾风险，并砍伐了森林中数百甚至数千棵树，以建立 100 英尺的防火带。突然之间，我们有了积攒了可能用上多年的木柴，可以在冬天将其装上雪橇。

随着火势变得更严重，我们看到了飞入湖上的小屋主人（像我们这样的人），在没有紧张的领土资源帮助的情况下自行扑灭大火的视频。这些小屋主人只用电锯、水泵和软管就成功扑灭了火焰。很明显，尽管清理烟雾中的树木可能会让人筋疲力尽，但这是一项必要的行动。

到8月中旬，在儿子能够自行翻身前，西北地区的11个社区因山火而被疏散。其中包括耶洛奈夫、附近的恩迪洛 (N’Dilo) 和德塔 (Dettah) 丹尼 (Dene) 社区，以及英格拉汉姆步道 (Ingraham Trail) 沿线的小屋业主。

经过深思熟虑，我们决定暂时分道扬镳。Alex就地避难，并维护小屋的结构保护，每天多次运行洒水器。我和儿子Arlo 、我们的狗登上了最后一班飞往怀特霍斯的商业航班，让我们的肺部得到休息，并与朋友们住在一起。一旦山火的直接威胁过去，Alex就会和我们一起去育空地区。我们原以为疏散只会持续一周左右。

到达怀特霍斯后，我没有经常观看有关家乡情况的新闻，而是充分利用时间，带着儿子在偏远地区徒步旅行了历史悠久的萨姆·麦吉步道，甚至还拿到了宝宝的第一张护照，可以去阿拉斯加史凯威一日游。我们还参观了杰克·伦敦创作《野性的呼唤》的地方。

但我希望我能做点什么来帮忙。正如命运所安排的那样，我又遇上了正确的时间出现在正确的地点。

疏散一周后，我听到一则广播广告，宣传育空原住民山火部门提供为期 10 天的山火培训认证。由于没有迹象表明我们何时可以回家，也没有合理的路线允许Alex和我们汇合，我报名并登上了一辆公共汽车。儿子依偎在我的胸前，再次陪我一起出发——这一次是向北行驶七个小时到达道森市的金矿。

每天我都如饥似渴地学习有关火灾行为和灭火策略的讲座。我还参与了这一领域的工作，包括砍伐消防员和将烧毁的森林划分成网格以扑灭热点。由于气候危机对北部社区的影响尤为严重，因此像这样了解利用有限资源管理山火的基本知识的机会变得至关重要。对于一个远离电网的妈妈来说，培训是一种赋权，也是无价的。我梦想有一天能在荒野的山火季节测试我的技能。

到了九月，最后剩下的杂草花瓣落下，山峰上覆盖着新雪。离开三周后，我和儿子可以安全回家，并在小屋里与家人团聚。

我生下儿子 Arlo 已有九个月了，但我们在小屋里和冰雪建立了多年的关系，每个季节都充满爱意。我倾听、感受、观察并熟悉大自然的变骅形成，利用这些知识为自己创造一条安全的道路。Alex和我是第一个到达冰冻湖面的人，也是最后一个出来的人。每年，我们都会在头灯的照耀下穿上滑雪装备，拉着平底雪橇在身后。

脱离电网养育孩子是有回报的，让儿子有机会从小小的不适中成长。而在没有永久道路通行的情况下抚养婴儿是完全不同的事情。我们的生活受到北方湖泊的控制，我们与外界的联系也取决于水的状态，无论是湖水的、结冰的还是介于两者之间的，在这里，天气是掌控一切的老板，也是老师，只要你留心，你就能熟悉季节的节奏。

我期待着在结冰的湖面上设置陷阱捕捉兔子，在柴火炉前喝茶，观看极光的天舞。这并不是一种完全摆脱现代混乱的生活——我们仍然工作，并且最终会让宝宝认识社会。但这是我们实现目标的一种生活：努力不过度地生活，并将这些相同的价值观传递给我的儿子。

真好！在这里也为Charlotte Morritt-Jacobs点赞