似锦《繁花》里，这位腔调盖过胡歌的“90后”，带给每个孩子三点成事“须知”

最近热播的电视剧《繁花》中，已经九十多岁高龄的游本昌，在继“济公”之后，再次为荧屏献上了一个经典的“商业教父”的形象。游本昌老爷子本人也有太多的优秀品质，值得新一代的孩子去学习。

文丨柯察金
本文授权转载自公众号外滩教育（ID：TBEducation）

王家卫还是那个王家卫。一出手，挤爆了上海黄河路，掀起了全民追剧潮。

不过要论《繁花》选角给人最大的惊喜，还得是“爷叔”。有了爷叔，《繁花》方能“似锦”。

由游本昌出演的“商业教父”爷叔，被网友称作全剧的“定海神针”。其他演员虽然也很出彩，跟他一对比还是明显嫩几成。

电视剧《繁花》剧照

矍铄，干练，不用什么多余的动作，一个眼神、两三微表情，浑身是故事和派头。

“男人要有三只皮夹子”、“纽约帝国大厦，爬上去要1.5小时，跳下来只要8.8秒”……类似的爷叔语录，也迅速成为互联网金句。

游本昌老爷子刚出场，即令人印象深刻：

爷叔看到“人靠衣装”后的阿宝，短短几秒，神色经历了震动、悲戚、坦然与欣慰……有评论说，“一个眼神，仿佛让我看到上海的一个世纪。这种角色是修来的，不是演来的。”

动图出自电视剧《繁花》

如此炉火纯青的演技，背后靠的正是数十年如一日的修持与苦练。《繁花》也让人们再一次关注到，这位曾因扮演“济公”而火遍大江南北的老戏骨。

转眼间日历翻新，游本昌居然都91岁了。他幽默地调侃，也加入“90后”的行列啦。

几年前王家卫找他时，游本昌说：“我是喜欢迎接挑战的。听说王导十年磨一部戏，那刚好赶上了，就干呗！”

最近谈及游本昌，挺多人惋惜他。觉得这么好的演员，长期以来没啥资源，甚至曾为好剧本卖房子，可谓“大器晚成”。

其实没必要多想，游老爷子自己都不一定这么觉得。一生都在所热爱的事业里耕耘不止，又有多少人能做到？若以现在流量明星的标准来衡量一位表演艺术家，倒是“小器”了。

最近看了游本昌的诸多传记和采访后发现，游老爷子的人生固然并非平顺，但不管做人、做事，他绝对称得上成功；他淡泊、超逸，但绝不消极，反倒敢于挑战、时有突破。身上值得后辈参考和学习的点，真的太多太多。

“宝总”想叱咤上海滩，跟着爷叔走；而今天00后的孩子欲成事，不妨学学“90后”的游本昌。

01
没面子，就争取做个“硬里子”

游本昌其实不是上海人。于战乱年代，生于江苏泰州。他与上海最初的缘分，源于幼时身体羸弱。父母基于那时的信仰风俗，把他送到上海法藏寺生活。或许是晨钟暮鼓的规律作息，身体竟逐渐康愈。

小时候便喜欢听书和表演，在昆山上四年级，每天放学都要跑去听号称“江南活济公”的沈笑梅先生讲《济公传》，听完回到家，还迫不及待在家人面前露一手；

因为太喜欢演戏，在老师的推荐下，高中毕业加入了南京的文工团，十几岁就开始通宵达旦研究剧本，仔细琢磨角色。虽然演的都是小角色，也算经历一番历练。后又进入上海戏剧学院深造，堪称胡歌的爷辈校友。

然而，演艺这道门他刚走进去，就遇到了瓶颈。大学四年时间，他说“前三年半都没开窍”。不明白在舞台上要干吗，只是照葫芦画瓢地瞎演一通。

电视剧《繁花》剧照

初到话剧院的时候，游本昌也是一个非常不起眼的演员，先天条件跟其他人比起来差太多。那个年代讲究“高、大、全”，而他的身高不够，形象比较瘦，不够饱满。自嘲在菜桌上“不是肘子、不是黄鱼，而只是佐料”。因为条件差，很多事情就会被压着，这个演不了、那个干不得，进入剧院后未得到看重。

起步晚、客观条件差的游本昌问了自己一件事儿，那就是到底还要不要继续做表演。得到内心的回应是很干脆的，因为除了表演，他“确定自己不会有其他更喜欢的东西。”

确认了这样的答案后，他决定不认输，把自己定位为“佐料演员”。暂时不想着肘子、黄鱼，先把佐料做好。阅读了很多理论书和演员传记，对苏联电影和演员的名字倒背如流。

别人都有资格在排练厅排练，他却只能在旁边看着老演员；当别人在玩儿、在休息的时候，照样用功。光拿“看”这一项来说，他就很认真，边看边琢磨。久而久之，话剧院的同事说游本昌长出一双刁钻的眼睛。“从他的面部表情就可以看出台上的戏怎么样。谁的戏好在哪儿，不好在哪儿，都躲不过他的眼睛。”

有一次，游本昌在剧目《大雷雨》里扮演一个俄国农奴，连一句台词都没有，拢共戏份也不过十多秒。作为“佐料演员”，他看了19本相关书籍，透彻地了解当时的时代背景、衣食习惯，为进入角色的内心世界打下基础。

只走个短短过场的农奴角色，在他这里却有着立体的性格和自然的心理逻辑，被设计成一个瘸了一条腿，瞎了一只眼睛，还有咳喘病的“活生生的人”。结尾女主人自杀了，游本昌饰演的农奴则在大幕合拢前，忆起往昔流下了眼泪……演出之后，连《人民日报》都提到说，“这是一个经典的龙套。”

电视剧《繁花》剧照

“用京剧的行话来说，我是里子演员，不是面儿上的演员。既然是里子演员，那我就要争取做一个硬里子。”游本昌曾如此说过。在年轻时的他看来，自己不是一个天才演员，只是热爱戏剧。而在戏里，哪有什么小角色，“都是活生生的人物啊”。

游老爷子“佐料演员”的精神，重点也许不在于做绿叶，而是当一个人开窍晚、先天条件不足的时候，究竟应该做些什么——首要，确定自己的热爱；如果确定了，就不断地思考并行动。这三个要素缺一不可。

变成“硬里子”的游本昌，迎来了他人生中重要的机会。

02
面对机会：一靠争取，二靠积累

游本昌演过数不清的配角，小兵、农民、群众、地主……很多角色连个名字都没有。虽然他的个性可用淡泊甚至佛系来形容，但老爷子其实并非一个消极被动的人。当机会来临时，他也会尽可能地去把握。

有一次在话剧院的排练厅，看着主力演员李丁走出来，还很年轻的游老爷子走上前跟他说：“总有一天，我要演你这个角色。” 尽管在剧团是小透明，心里却充满斗志。游本昌后来跟学生说过，“已经发生的是必然的，还未发生的是可以改变的。”

80年代初，欧美一种新奇的演绎方式传入国内，引起了游本昌的兴趣，这就是“哑剧”。此种“沉默的艺术”，在当时的中国几乎是空白。四十多岁的游本昌当即决定，要在这个新门类上下功夫。

在这片新土壤里，他壮志勃勃，要“表人所未表，演人所未演，写人所未写。”为了做好哑剧，每天的神经基本处于紧绷状态，挖空心思创作出好的包袱和故事情节。

始终处于剧团边缘的游本昌，除了妻子的鼓励和支持，没人愿意跟他干。夫妻俩勒紧裤腰带，有了他的第一台哑剧。

虽然哑剧困难重重，但这次大胆的创新，给游本昌带来新的机会。1984年，游本昌的哑剧节目《淋浴》登上了春节联欢晚会，整个舞台只有4分钟，却以精湛的演技折服了台下所有观众。这也是中国艺术史上的第一台哑剧。

哑剧小品《淋浴》

也是那时候，上海电视台筹拍《济公》选角，已经年过半百的游本昌很喜欢济公这个角色，没想到学生严顺开已经被导演看中了，这已是继《阿Q正传》后，老爷子第二次与自己的学生撞车。不过，谦让过多次角色的他此次决定斗胆一试，在心痒难耐下鼓足勇气给导演写信。

机会垂青有准备的人。导演上门到游本昌家里，问他济公到底应该是什么样的。游老师挤挤眉、弄弄眼，哈哈大笑起来。导演眼前一亮，“好，济公就是这个样。”

机会来了，游本昌无比珍惜，在剧组里无时无刻不琢磨，力求把济公演活。每天不光要背剧本，揣摩人物，晚上还要总结一番，废寝忘食。

《济公》里的很多东西都是他自己加入的，“耗尽了一生所学。”遇到剧本不合理的地方，他自告奋勇地向导演提建议，比方说把“济公吃馒头不给钱”的情节改掉；亲自为扇子和衣服做旧，随手抓两把灰就往脸上抹。

电视剧《济公》剧照

来自过去的经验，给游本昌带来源源不断的灵感。比如济公有大量喝酒的状态，但是演戏的时候就是假装做一个喝的状态，用到的就是哑剧训练的元素。类似这样的动作设计不胜枚举。

游本昌不仅习惯观察生活，还始终要求自己多读书，多看戏，多习练。那时候在剧组里，他也一直捧着劳伦斯·奥利佛的传记；毕业几十年后，依旧坚持年少时的习惯，每天都起来练功再去吃早饭，练声和练形体像洗漱一样坚持。

游本昌常跟自己学生说的一句话是：“只有长期积累，才能偶然获得。”

“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”伴随着歌声，一个活灵活现的济公形象跃然荧屏。游本昌身穿破僧袍、手摇破蒲扇，放浪形骸、口无遮拦，又打抱不平，《济公》成为几代人的共同记忆。

游本昌的家里，据说永远都是一叠一叠的报纸和杂志；自从会玩智能手机后，也从上面看各方面的新闻，看完还跟别人交流；学着做新媒体账号，跟年轻人打成一片，在抖音有一千多万粉丝。他说，积累无处不在，永远都积累不完。要真正地做好文艺工作，一辈子的时间是不够的。

游本昌给“娃娃”们的“敲钟祝福”

前几年，在出演一部电视剧时，游本昌看到台词“寒水寺只是你一个暂时栖息的地方”，马上提出可以将“暂时”改为“一时”。一字之差，意境更上层楼。这无疑是阅历带来的底蕴。

“作为一个演员要时刻准备着。一天不练自己知道，两天不练老师知道，三天不练观众就知道了。”这种几十年如一日的坚持，使老爷子八十多仍是演员标杆。

拍摄《繁花》时，他每天最早一个到片场，坚持将近10小时的工作，在没有他的镜头时，依然坚持为其他演员搭戏。胡歌说，在戏里他是我的师父，生活中更是人生导师。

面对机会，一靠争取，二靠积累。前者需要一点勇气和运气，后者靠的是扎扎实实的、长期主义的坚持。

03
成事的核心，是做事

《济公》播出后，用现在的话说，游本昌瞬间成了全国“顶流”。然而他接下来的举动让很多外人不理解——人大红大紫，接戏却更慢了。无论多高的片酬，只要他判断是粗制滥造的剧本，都会一口回绝。

在别人做“手撕鬼子”、穿越雷剧的时候，他为了哑剧的火种不熄灭，仍坚持做哑剧。拿出家中所有积蓄，拍了一部哑剧电视剧《游先生哑然一笑》。尽管没有一个电视台愿意购买，还是怡然自得，至于钱财，他说“反正也是济公‘给的’”。后来，上海戏剧学院要走了这部影片作为学习资料，他欣然答应再无遗憾。

76岁时，游本昌研读了李叔同的资料，心底又升起一股热情，想要以话剧形式演绎这位“二十文章惊海内”的大师传奇的一生。多方询问，资方鲜有兴趣。他和家人商量之后，卖掉了北京的房子，从搭建团队到剧本创作再到排练，倾尽心血，甚至在2009年为参悟角色再次剃度出家。

话剧《弘一法师》剧照

努力未白费，话剧大获好评，到2018年已经演出一百多场。而游本昌以高龄之躯体，在舞台上扮演弘一法师，一站就是几个小时。

在快节奏的时代，多数人更喜欢“年轻有为”；且“有为”的标准，往往又是名利兼收，否则便是几乎等同于失意和失败。但由此惋惜游老爷子，却是对他最大的误解——他没有什么好可惜的，要成的事，一直在做。

经济学家何帆去年写了本新书，核心观点是，找工作和找事做，其实是两种完全不同的思路。

找工作，要看很多外部标准，是别人给的offer；找事做，则一定是以自我为中心，认清自己的热情在哪里，“要找的不是一个职位，而是一条道路。”在这条道路上会遇到未知的挑战，但那些都是路上的风景和奇遇。可能走得快，也可能走得慢，但一定会更充实、更自信。

用这个思路再看游老爷子，能说他的人生不精彩、不成功么？

如果他觉得多炒点热度、多挣点热钱是正经事，早就这么去做了。然而，他没有把表演当作一份“工作”。家中放了一块匾，上面写着：“以文艺化导人心”。每天都看一遍，以此激励自己。可以说影视剧行业辜负过游本昌，但不能说游老爷子辜负过文艺事业。

图源：央视《吾家吾国》节目

成事的核心，不看任何外部标准，简简单单，就是做事、把事做好。所以在游本昌看来，宁愿演100个好戏的龙套，也绝不演1个烂戏的主角。

在人心浮躁的快节奏时代，踏实、坚守这些词看起来似乎有些“过时”。然而仔细想想便知道，投机、一步登天，绝大多数时候是轮不上普通人的。反倒是游老爷子，一生通透，常说“境随心转”，意思是只要初心对了，路就错不了，初心失之毫厘，路则差之千里。

在拍摄《济公》时，游本昌基本每天睡觉不超五个小时，开拍两集后，还在天天琢磨济公的走路方式。有一场济公挨打的戏，刚开始机器里显示的画面特别假。他就让群演真打，拍了12次总算通过，之后他却完全站不起来了，趴在地板上痛不欲生。

动图自安徽卫视访谈节目

“我有一条原则，只要是为了作品质量，让我重复100次也不会有怨言”，这是老爷子做事的态度。

拍《繁花》时，因为年事已高，游本昌的肺活量变小，边说台词边做动作常会喘不过气。大家劝他可以不用一条过，但他仍尽全力，关机后只能一直抚着胸口坐在旁边大口喘气。

多年来游老爷子一直在演出、学习，保持演员的自觉和状态，表示“只要观众愿意，会一直活到老，学到老，干到老。”

王家卫导演拍得如此美的一部剧里，游本昌可谓其中最令人动容的演员之一。做人做事，都无比切中剧名——繁花。

如此做事，方能成事。

参考资料：
游本昌学生所作传记《“济公”游本昌的智慧人生》，许晋杭著；
《名人传记》（2023年第8期）；
央视《吾家吾国》游本昌专访；
90岁游本昌的人生下半场：繁花未落，渡人渡己。红星新闻

-END-