文 | 周航 

编辑 | 王珊瑚

视频剪辑 | 沙子涵

突然的离婚

王丽丽事后总会想起姐姐王芳离婚回到广州的第一个晚上：凌晨五六点，突然响起一阵敲门声。王芳慌乱地起身，拖鞋都没穿，赤脚悄咪咪来到早已反锁的门口，听了几秒没动静，掀开铁门上的小窗看外面什么情况。

响起的是隔壁门，虚惊一场。王芳回来时，两手不断揉着额头，王丽丽随口问姐姐，“用得着这么紧张么？”

对于37岁的姐夫赵某超，那时的王丽丽并不害怕。在姐姐婚姻的十多年里，不止一次，她打电话给赵某超，让他不要欺负姐姐，赵某超并不反驳，总是一口答应，“下次不会了”。

那个夜晚姐妹俩通宵没睡，一直在聊王芳离婚的事。王丽丽反复问姐姐，“是不是真心要离婚？”姐姐之前多次说过这一想法，但最后都没离成。

这一次的离婚很突然，王芳跟妹妹说的理由是，她想带孩子暑假来广东，两个孩子一直在赵某超老家，由爷爷奶奶照顾。夫家不同意，王芳对此很生气，“这点权利都不给我，孩子是我生的我养的。”7月7日，王芳跟赵某超在河南办理了离婚。

更本质的离婚原因在于家暴，这是夫妻俩过往矛盾焦点。起诉书上检察院亦认定，王芳因赵某超“长期实施家庭暴力提出离婚”。王丽丽说，离完婚回去路上，姐姐说她又被打了。

7月9日，王芳回到广州，搬到了四弟家里。正在广州找工作的王丽丽也借住于此，姐妹俩睡一张床。

王丽丽告诉姐姐，如果要离婚，她会无条件支持。但她也担心姐姐如果不是真想离婚，自己反倒成了拱火的人，“人家说宁拆什么，不拆一桩婚”。之前几次提离婚，赵某超坚决不答应，言语威胁，下跪道歉，“软硬兼施”，在她当时看来，也是姐姐“心软了”。

但这一次，王芳的态度很坚决，“一定要离”。

晚上躺在一张床上，王丽丽也会“骂”姐姐，为什么不更早离开，王芳的回答则充满着无奈，“你理解不了的，如果说事情在你身上的话，你就知道你没有办法的”，说着说着就哭了。

事情过去半年后，王丽丽始终被愧疚感包围着。“我并不知道一个全面的情况，我没有提供我姐帮助，我只知道‘骂’她，她心里很难受的。”她哭得喘不上气，“我不知道她以前遭受了怎样的虐待”。

姐姐去世后，王丽丽在她通勤的双肩包里找到了打印好的离婚协议。协议主要内容是，两个孩子归赵某超抚养；房子留给儿子；夫妻共同存款40万，由王芳打给赵某超，约定冷静期结束时，赵某超再返还20万，期间“如男方有殴打、辱骂女方的行为”，需赔偿10万精神损失费。

普通女人

冷静期刚开始的几天，事情比想象中顺利，或者说，赵某超看起来接受了离婚。在一次微信对话里，赵某超让王芳尽早回去收拾东西，“今晚就要带别人回来住”，王芳回答，“要不要那么心急”。

在那个还平静的时期，王丽丽陪王芳到出租房里收拾东西，他们在广州至少住了五年的地方。一个行李箱，一个袋子，就装下了全部。房间里三排鞋架上，只有三双是王芳的，一双凉鞋、一双拖鞋、一双运动鞋，剩下都是赵某超的运动鞋。

化妆品也少，在桌子零星摆放着。王芳有雀斑，平常会涂点粉，桌上那个粉底还是王丽丽几个月前送的。还有一把刮眉刀，用来修剪她茂盛的眉毛。以及一盒眼影、一支口红。没有多余了。

王芳一直对自己很吝啬，网购记录里几乎都是给孩子的，零食、玩具、生活用品。给自己买的只有一些衣物，便宜得不能再便宜，一件T恤五十多，一条牛仔短裤三十多。

当被问道姐姐有什么爱好，王丽丽想了一阵没想出来，说道，“我姐就是个普通得再普通不过的女人”。

她似乎永远是奉献自我的那个人，从小便是如此。王芳是广东湛江人，家里五个孩子，排行老三。王丽丽比王芳小6岁。她记忆里幼时就是在姐姐背上长大的，姐姐跟朋友一块跳皮筋，她在背带上也一蹦一蹦。

●王芳（左）结婚前与妹妹合影 讲述者提供

闺蜜周娜也说，小时候找王芳，只能在隔壁巷子里先自己玩，要等着她干完活。在当地农村，女孩总会干更多活。王家孩子多，负担重，活也多，作为长姐，王芳早早洗衣服、做饭，每天上学最晚出门。

王芳做过最出格的事情，就是结婚。大概是2008年，王芳出去打工的第二年，20岁的她毫无预兆地消失了。消失前，周娜曾去深圳找王芳，王芳说自己交了男朋友，两人是溜冰场认识的。

两三年的时间里，王芳没有任何消息，周娜QQ上发去过几次消息，都没有得到回复。村里流言四起，说她被骗去传销了，这让王芳母亲流了很多泪。

时隔两年多，王芳才给家里打来电话，她用打电话不便解释不告而别。不久后她回家探望，王丽丽正上初二，看到姐姐明显变了，扎起了马尾，脸上多了冻伤的裂纹。

王芳的婚姻从一开始就有裂缝，这次回家，她跟家里人说，生完儿子后就开始被打，拳头砸过来时不分部位，她被打得头疼。当时母亲跟王丽丽就劝，别回去了，村里也不乏外嫁的女儿，生完孩子就逃离了夫家，但王芳支支吾吾说，“跑不了的，他知道你家在哪”。对此母亲说，“长大不听话了，女孩像泼出去的水”。

那大概是2010年，王芳又回到河南，年底生下一个女儿。直到2014年，她回到广东打工，重新跟闺蜜周娜取得了联系。她跟周娜解释，嫁得不好，地方又远，还有了孩子，不敢跟家里人说，只能“忍着不联系”。

重新回到广东打工的王芳，比其他人都要拼命。周娜说，那时王芳每周都跟旅行团合作，带老人团去附近公园逛半天，一个老人赚几块钱。“你说到底是经历了什么她才这么拼？”周娜说，“她说过，想让孩子过得好必须努力，想孝顺父母必须努力。”

王芳的QQ空间里，多是她以前的工作照片，有销售冠军的奖杯，有举着优秀员工奖状的照片，在一张“第二名”上台领奖的照片里，她细长的眼睛睁得比平时大一圈。

●王芳QQ朋友圈里的奖杯展示。讲述者提供

后来，王芳又跟妹妹在广州卖养老产品。大家中午休息，王芳还在外面跑客户，那些难缠的“垃圾客户”，王芳也会坚持去聊。赚到人生中第一个十万，王芳给丈夫买了辆二手日产，当时的赵某超在深圳开着它跑黑车。这两年，她赚了更多钱，会孝敬母亲，也会在娘家群里发红包。

但更多的钱，都用在了夫家，包括出事前不久，赵家买了一栋三层自建房，按照王丽丽和周娜说法，王芳其中出力很多。离婚一周前，王芳的大哥、四弟、小妹王芳芳，以及他们的母亲，一同前往赵的老家河南驻马店平舆县“暖新房”。那天，他们特地开几小时车去了赵某超的农村老家，看王芳曾经生活过的地方。破旧院落里两间砖瓦平房，正逢下雨天，院子里都是粘脚的泥巴，王丽丽记得当时母亲还感叹，“总算熬出头了”。

为了挣钱，王芳几乎不给自己放假。冷静期的第一周，王芳照常上下班，最大的不同是，她几乎每天都会洗头，她办了卡，一次20元，搁以前不会那么舍得。

这是不是因为离婚后的自由，王丽丽也不知道，她甚至怀疑姐姐是为了躲着自己。那段时间，好多次她们聊起婚姻，姐姐都哭了，说自己不被理解。

王芳并不乐于倾诉，婚姻里的不幸，都是在一些不经意的场合，当作过去式讲给家人听。王丽丽事后只能从记忆里挖掘只言片语，“姐姐讲过她打个电话，他们都觉得乱花钱了，她开个电视，家婆还摔遥控”。那次一家人去河南，开车去村里，路过镇上，王芳说，自己以前从没上过街，那时她兜里没钱，“纸尿裤都是家公家婆买回家”。

关于家暴，王芳向家人透露不多。有一次是2022年，夫妻俩分居一个月和好后，王芳又被打了，王丽丽知道后，联系了在广州的大哥和四哥。后来，由王家大哥出面，将夫妻俩请到一块吃饭调解。

“我们肯定说他过日子是吧，大家就要两个人去经营，家庭肯定要和谐什么是吧。”王芳大哥依稀记得妹妹右脸有淤青，当时赵某超显得态度很好，“说以后不会了”。

要到姐姐过世后，王丽丽才知道，她经受的比说过的多得多。王芳过世几天后，她的二哥打电话给周娜，他只说妹妹出事了。周娜脱口而出，“是不是又被赵某超打了？”

“她经常被打吗？”王家二哥在电话里很诧异，“你知道怎么不早告诉我们”。周娜说，“我以为你们都知道”。

●2023年7月初，王芳（右）和妹妹王丽丽在河南。讲述者提供

沉默的男人

赵某超很沉默，每个接触过他的人都这么说。

雇主邓老板对他的评价是“人不错”，人不错的意思是勤快，活干得不错。邓老板两台车，七八人，满广州搬钢琴。赵某超将近一米八，体重一百七十斤，块头不算最大，但力气排第一，七八百斤的三角琴，最狭窄地方赵某超一个人就能抬起来，陆续干了三年，工资从6000涨到8500元。

“他话很少，不会主动跟你聊天。”赵某超之前装修房子缺钱，他借了两三万，赵某超也没怎么说感谢的话，发来一串流泪的表情。

除了沉默，赵做事有点急。有一次，他工作上跟同事起了嘴角，约好干架。次日，赵某超一到集合地，包往车上一扔，就上去宿舍区，没一会儿就下来，打完了，说对方不敢还手。后来赵某超喝酒时跟工友说，那次他带了刀，“他要是敢动，我就捅了他，放他躺几个月。”

周娜对赵的印象是“看起来就很凶”，她去王芳的出租房吃过几次饭，每次去，她打个招呼，“强哥”（赵某超小名），他说声“来了”，拢共没说上几句话。

周娜去的几回，王芳都会买凉拌猪耳朵，赵某超最喜欢吃的，主食也依赵某超习惯吃杂粮馒头。赵某超还会喝一杯药酒，王芳平时用当归红枣人参梅子泡的。他吃饭很快，吃完就往床上一躺开始玩手机，哪怕王芳跟孩子视频，也不参与。

周娜也见识过赵某超发火。当时她在外地学车，王芳叫赵某超也出来一块学，因为房费，和老板起了冲突。赵某超发了怒，“x你妈”，手臂一抹，将桌上东西扫落，原本就结实的国字脸顿时鼓了起来，周娜形容，“癞蛤蟆那样子感觉”，吓得对方立即答应退钱。

周娜说，在外地那晚，赵某超还几次发来微信，要去她的房间，周娜都找了理由推脱。回到广州后她没敢跟王芳提这件事，“怕影响他们生活”。

2019年，周娜跟王芳一块开过半年店，同一个门面，周娜做美甲，王芳做推拿、拔罐、刮痧。每天共处一室，闺蜜间彼此间倾诉更多。不时地，王芳的手脚会出现一块块的乌青，最严重一次，她休息了两天，重新出现时嘴还有点肿。王芳说，被打后自己每次都要跪在地上认错，对方才停手，“所以她的膝盖是会肿的。”

周娜记忆里，家暴基本每个月都有，有时一个月吵两三次，吵几句赵某超就动手，一巴掌下来，如果王芳不还手，通常也会停止。王芳也不敢还手，周娜模仿王芳惊悚地口吻转述，“你都没亲眼见过他那种表情，像吃了你一样，她说哪敢反抗。”每次吵完，王芳都只能拿一张席子睡地上。有两次，王芳睡在了店里的按摩床，第二天和好，便又住回去了。

他们夫妻最常见的矛盾是做晚饭，赵某超五六点下班到家，会打电话给王芳，要求立即回去做饭，“她回去煮饭晚一点，他饿了要发神经”。嘴角被打肿了那次，是因为王芳借给娘家人钱被发现。王芳还说过，会因为不愿同房被打。

生活里赵某超也会否定王芳。王芳并不怎么打扮自己，衣服简单，赵某超会“嫌弃她穿衣服那么土”。周娜帮她化过两次妆，赵某超又会说，“人家化妆你就要化妆，你是不是要干嘛？”

去年上半年，周娜搬家到隔壁城市，王芳来帮忙，期间赵某超打来视频电话查岗。搬完家，一行人晚上8点多去KTV，才待了半个多小时，王芳出去接了个电话，回来“吓得腿都软了”，说“那个神经病又发火了”，立即打车回去。

那次，连周娜老公都看不下去，说索性他叫几个人，去教训一顿，王芳连连拒绝，生怕带来麻烦。“她就是很听话很乖巧，只会为别人着想的女人。”

周娜最后一次跟王芳联系是在2023年7月中旬，当时王芳没有讲离婚的事，只说忙完这一阵子就去找她玩。

周娜的讲述，在许多细节上和赵某超雇主邓老板说的一致，但却是完全不同的视角。

周娜说，夫妻俩最常见的矛盾是做晚饭；邓老板说，他每天会给工仔晚饭钱，赵某超经常在外面吃晚饭，聊起来赵某超说，“老婆有点懒”“不愿意做饭”。关于妻子，他也只说过这一点。

赵是家中独子，平常，在工友面前，赵某超描述的是他埋头挣钱养着一家，在邓老板印象里，赵某超甚至还有点怕老婆，“有时候跟老婆说话好像挺客气的”。

离婚的事，赵某超从未跟工友提起。7月8日，也就是离婚第二天，赵某超就回了广州，之后按时上下班。直到事发的7月20日，才出现一些异常。

事后邓老板听赵某超同车的工仔说，赵某超一天都在车上发微信，并且显得很急躁，催促司机“你今天怎么开这么慢”。下午5点多，他提前在工业大道下车，临走还说了一句，“有点事，可能要请一两天假。”

再后来，邓老板知道的就是赵某超在晚上9点06分发的那条朋友圈，“我没有回头路了……”

●事发地广州翠园路某工业园区门口。周航 摄

一分钟里的谋杀

对王芳来说，事情大概是在7月16日变得紧迫起来。这天，她发现自己工作微信被换密码，客户被赵某超骚扰。她跟妹妹王丽丽说，“他说要去公司闹，让你没班可上”。

王丽丽当天就在微信上找赵某超理论。她问赵某超一定要见面做什么，赵某超回答“下跪道歉”；她斥责赵某超家暴姐姐，赵某超回答，“家暴都是因为她嘴臭”；最后赵某超说，“有本事报警抓我，有我出来的一天”。

●王丽丽跟赵某超的聊天记录。讲述者提供

接下去的几天，王芳没敢去上班。电话在晚上没停过，一个不接，就会有第二个。王丽丽让姐姐别接，但王芳说，得知道赵某超动向，他们俩打电话用河南话，主要是赵某超讲，王芳会说软化安抚，也会生气地说上几句。

直到7月20日，赵某超上班时不停发微信的那天，王芳察觉到了危险，这天傍晚王丽丽回住处，王芳一见面就语气紧急地说，“这个人要杀人”。简单商量过后，她们选择报警，傍晚6点36分，王丽丽拨通了110。

在龙洞派出所，姐妹俩待了大概一小时。王丽丽回忆，她当时出示了聊天记录，但对方没有出警的意思。

期间，赵某超又一次打来电话，民警随手接了起来。王丽丽回忆，民警问赵某超什么事，干嘛要跟人家见面？赵某超说我不想让她离婚，警察说那你见面的话要好好说，不能说那些话吓人，赵某超说他没有说那些话，民警叮嘱说不要乱来。

●当天的报警记录 讲述者提供

从派出所出，回到住处后，王芳收到了赵某超消息，说要去找她大哥，她们又打车往那赶，路上王芳对妹妹说，“你看你不让我接电话，我不接电话能知道他现在去找大哥了么”。

王家大哥回忆，那天他刚收工回到出租屋，开灯，在门口点上第一根烟，赵某超背了个包就上来了。他完全不清楚情况，递上了板凳和烟，赵某超语气很冲，表情凶横，“打电话把你妹叫出来”。

安抚了十多分钟不成，王家大哥拨通了妹妹语音，但不是给王芳，而是给王丽丽。赵某超发现了，瞬间发怒，骂了几句河南话，就气冲冲跑下了楼。

原本，王芳姐妹正去往大哥住处，此时开始转往广东路上一个工业园区，王芳答应跟赵某超约在那里见面。那里离赵某超的出租屋不远，有路灯、有探头，晚上有人进出，是她们想到的安全之地。路上王芳还在跟家公打电话，希望他能安抚赵某超。

这个夜晚，最早到的是王芳弟弟，他晚上在表哥餐馆吃饭，顺便叫来了三个男人，包括他的大舅、表哥、餐厅员工，王家大哥自个骑着电瓶车也到了。

路很堵，等王芳姐妹到的时候，大概是晚上11点，五个男人正抽烟开玩笑，王芳下车后有些不满，“你们都没有准备一下，还一个个穿拖鞋过来，打起精神，万一人家拿刀过来。”

很快，赵某超骑着电动车出现了。后面发生的事在王丽丽记忆里几乎只有“一秒钟”，后来她看监控，全过程也只有一分钟——赵某超把电动车一推，就冲了过来，右手持刀刺向人群，王芳尖叫着往园区跑，她穿着凉鞋，在园区门口停车杆摔倒了，赵某超跟上朝着左胸连续捅刺多刀，几个男人随即把他按倒在了地上。

●事发当时路人拍摄的情景。讲述者提供

血一直在流。王丽丽跑到时，王芳爬了几米，进到了岗亭。她不知道姐姐心脏被刺，只看到她手上有伤，用力地捂着。姐姐气息逐渐消失，血流满了脚下，滑得王丽丽把凉鞋脱在一边。她喊哥哥们送医院，当时王家大哥顾不上正在喷血的左手腕，使劲按着赵某超，“不按着他要把我们所有人都杀了”。

据起诉书描述，被按倒的赵某超，“期间仍激烈反抗，挥刀肆意捅刺，意图继续行凶”。王家大哥回忆，赵某超死握那把尖刀，用嘴咬别人夺刀的手。直到路人用管子帮忙捆绑住四肢，赵某超才放弃挣扎。

在一段路人拍摄的视频里，被捆在地上的赵某超整个脸膨胀着，呈现一种中毒般的铁青色，警方和救护车到了现场，视频里传出王丽丽的哭声，“我姐死了”。

7月21日，赵某超没去上班，联系他前一天朋友圈，邓老板意识到不对劲，这天干完活，他找到了赵某超的出租屋，只看到门外晾着他的三件衣服，屋里开着空调，里面没有人。

赵某超，这个素来沉默的男人，后来从看守所寄出一封信，写了足足5页。

他称王芳“是个好妻子、好妈妈”，夫妻间的矛盾，他总结为性格不合，互相言语伤害，并且自称之前都是他低头甚至下跪道歉，直至此次离婚他打算不再退让。

对于妻子坚决离婚，他指责为“抛夫弃子”，“试问几个男人不生气、不多想？又有几个男人能忍受？”“如此不屈不挠，强硬到底，到底为了什么？何曾想过我内心感受？何曾给过我一丝尊严？”

信的后三页，赵某超都在自我批评和求情，他多次提到“两个孩子”，“你们忍心看他们少年丧失双亲吗？”

这封信以“逆子”名义寄给王芳父母，但王丽丽没给他们看。她找不到任何能让父母看的理由。

●赵某超寄出来的信的片段。讲述者提供

半年以后

广州环城高速之下，大楼像碉堡一样开了无数个小窗，每个小窗就是一个单间。王芳租下的房间就在一层。房间很小，不到十平米，月租250元，如今这里被几个潮汕人租下专门喝茶。

这里是典型的城中村，环城高速两旁分布着小工厂，货车轰隆如雷，终日不歇地碾过。附近的打工人下了班，点亮着一盏盏小窗。

哪怕同楼的几位租户，也不知道半年前的那桩谋杀案，更不认识同住一栋楼的王芳夫妻。同租一楼的男人穿着工装，坐在床上玩着手机，跟其他人一样，他对凶杀案也无兴趣，问上两句，随即又玩起手机。

斜对角那栋楼的一个本地房东，倒对他们有点印象，在这住了两三年，但彼此从来没打过招呼。女的常见出来晒衣服、倒垃圾，男的记忆里就出现过两三回，“举止不像夫妻那样亲密”。这跟王芳房东对警方讲述的一致，他以为是王芳一个人住。

●王芳和赵某超租住的城中村。周航 摄

王芳死后，周娜想起她多次说过的那句话，“我这条命迟早会死在他手上的”。但她没想到事情来得那么快，那么惨烈。

为什么王芳一直承受这段婚姻，周娜也很难说清，“可能心软，也可能担心小孩。”更可能因为恐惧和无奈。王芳跟周娜说过，自己最后悔一件事，就是曾把赵某超带到老家。“他每一次动不动就是威胁，说我去杀了你全家。”王芳也曾跟她说，哥哥们没什么本事，打架打不过别人，“她就是这种顾虑，所以一直都不说。”

在那个搏斗的夜晚，除了王芳因心脏破裂失血死亡，王家大哥受伤最重，“轻伤二级”，直到现在左手握不大住拳头，只能在家里休养，有时一整天就坐在家门口发愣。王丽丽也回到了老家。记忆不断回到过去，王丽丽有时会想，如果当初捂着姐姐心脏，她是不是就能活下来。

●王家大哥左手臂被刺入，至今握拳困难。周航 摄

王芳的骨灰还暂存在广州，因为习俗，外嫁的女儿不能葬回老家。事发后，王丽丽给赵父打去过电话，她心里想的是姐姐很爱孩子，也考虑孩子以后会不会要祭奠，尝试性问对方，是否有安葬的想法，但赵父和赵母在电话里索要谅解书，她没法答应。

后来知道妹妹打了那通电话，几个哥哥都骂了王丽丽。王丽丽也觉得自己错了，她想起姐姐说过不喜欢那个家庭。她把骨灰带到一个佛寺供奉起来，那也是家里长辈认可的地方，“希望佛祖帮姐姐化解她生前的所有伤痛和苦难”。

关于姐姐喜欢什么，一开始她没答上来。接下去两天，王丽丽不停回忆跟姐姐的相处细节，发来一个答案：姐姐喜欢去老家的海边，吹着海风，踩在海水里挖泥螺，每次回老家都会去几次，“她喜欢自由放松的感觉。”

（文中王芳、王丽丽、周娜为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。