“快过年了，只有我一个人不想回家吗？”
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
“过年我不太想回家。”
在和妈妈的微信输入框里快速打下了这句话，当我看到这几个字真真实实躺在输入框中，一时上头的所有情绪像泄洪一样瞬间被清理掉了，我的心跳平缓了下来，就像句尾那稳定闪烁的光标。
我一个字一个字小心删掉，生怕自己一时手误会点下发送，就像冲锋的战士突然听到了撤退的号角，我有点颓丧。
《只是弄丢了手机》剧照
瘫在椅子上的我发了一条微信给闺蜜：“快过年了，只有我一个人不想回家吗？”
迟迟得不到回复，我也问了自己一个问题：“我是从什么时候开始害怕过年回家的？”
从小，我是非常喜欢过年的，过年是有气味的，是刚出炉馒头的味道，是刚炖好酱肉的味道，是一把一把水果糖的味道；过年是有BGM的，是响彻大街小巷的“恭喜你发财”，是接连不断的鞭炮声，是循环播放的春晚；过年是有颜色的，是早早准备好的花花绿绿的新衣服，是总要挑花眼的红彤彤的春联，是每年都能收到但是从来都是父母帮我存着的红包。过年，不用上学，不用写作业，不用练琴，过年是个完完整整开心的日子，但不知道从何时开始，我开始害怕过年。
我想是在每年回家两天后，爸妈又要劝我考公务员的时候，毕竟在我的老家，“不孝有三，不考公务员为大”，我总是试图去讲我小小的职业理想、想赚钱的焦虑，以及努力辩驳考公务员未必能解决我所有的问题，但是在我啰里啰嗦的解释之后，他们仿佛过滤掉所有信息，依旧是问我：“到底考还是不考？”然后在下一次相聚的时候，重复这个话题。
我想是在一桌子不熟悉的亲戚问我为什么还不找对象的时候，在我们的小城，三十多岁不找对象不结婚的女的就是大家热议的对象，从而衍生出各种传闻，这个女的要么是过于挑剔，要么是性格、身体有点问题，要么是有什么离谱狗血的往事，总之，不能是她暂时不想结婚，或者没遇到合适的人。
《欢乐颂》剧照
我想是在同学聚会的时候，那或明或暗的比较，本想重温一下过往的青葱岁月，可是每一次都被现实狠狠击碎，并暗下决心下次再也不来了。更有被老板催命时，尴尬地在聚会上拿出电脑，躲在一边处理工作，大家就会问：“在大厂工作赚得很多吧？”“你怎么过年还加班？”是啊，我也想问啊，为什么我过年还在加班？我赚的那点钱真的值得我付出这么多吗？但是，该加的班还是要加，厌恶工作的同时，我更怕失去这份工作，毕竟我是一个逼近35岁的互联网人。
害怕过年的我，到底在害怕什么呢？
或许是在学生时代顺顺利利的我，无法面对现在在成人赛道的落败；或许是在追求自己个性的同时，也想在主流世界获得认可的不甘；或许是曾目睹过互联网的无数造富神话，晚晚入局的自己只能陷入无效内卷的落寞与迷茫。成年人的世界不再有学生时代的标准答案，但是有世俗意义下的幸福模版，要么沿着主流疯狂内卷，要么逆着主流艰难抗争。成年人的世界哪有什么容易可言？
《我在他乡挺好的》剧照
在我深深陷入emo的时候，想给自己倒杯酒的时候，一声微信提醒打断了我的思路，闺蜜回了消息。打工人就是这样，闲聊的消息在上班的时候微信更容易秒回，下班了反而找不到人。
“真是巧了，我刚刚因为过年的事和我老公吵了一架！”
听她细细讲来，主要矛盾是过年回谁家的问题。他们前两年刚刚结婚，小两口婚前便约定好了，过年各回各家，各找各妈，可是真的到落实的时候，便又矛盾重重。双方父母都很难接受这种新式的过年方式，当然我闺蜜成为了众矢之的，被老公说，被公公婆婆说，被爸爸妈妈说，被来串门的亲戚朋友说，用她的话说，路过的狗都要骂她两句的程度。
《过年好》剧照
她说她并不是不懂礼节，但是她真的就是太累了。007的工作强度，动荡的组织架构，萧条的行业环境，艰难的业务现状，让她每天工作的时候都身心俱疲，明明还有很多年假，但是有着请假羞耻症的她，总是没有勇气去请假，好几次刚要开口，就被老板搪塞了回来，况且，接连的裁员，也让她变得更加不敢请假，她自嘲道：“真的好怕一旦请假了，公司发现有我没我都一样。”而过年仿佛是唯一一个名正言顺的可以休息的时候，虽然还要远程支持，但总算是能松一口气。她唯一的愿望就是睡觉，昏天黑地的睡觉，当个全然混吃等死的“废物”。
在她看来，每次去婆婆家都像是一场7*24小时的大型表演，累得她宁愿回公司加班。每天早上要接受婆婆早上突如其来的检阅，然后早早起床，开始扮演一个勤快的儿媳妇，平时天天叫外卖的她，要开始在厨房打下手，笨手笨脚要被说，水龙头开大了要被说，土豆丝切成了土豆条更要被说，以及要听婆婆无意间提起谁谁家的媳妇多能干，谁谁家又生了一个胖娃娃。在看电视这样的闲暇时间，自己更是坐立难安，明显感觉他们三个是其乐融融的一家，而自己是闯入这个家庭的外来者。有的时候，她也会察觉到那种微妙的情绪，似乎自己不在，大家都会放松一点，便躲进房间说去加班，偷偷玩会手机，这是她过年期间难得可以透口气的时刻。
《过年好》剧照
本以为结婚是一场大型的庙会，而结婚后的过年更是要把这个庙会每年展演一次，结了婚问生娃，生了娃问二胎，上了学问成绩，毕了业问工作，人类的本质是复读机，在过年期间更是展现的淋漓尽致。
闺蜜说：“你还算不错了，至少过年可以回自己家。”听到了她的疲惫生活后，我仿佛觉得我的日子还是好些的，回家有可口的饭菜，自然醒的懒觉，还有爱自己的爸妈。赶紧打开12306一看，果然回家的票已经被抢购一空，人们或许总是在抱怨过年的种种不好，但是终究还是会选择回家过年。
《北京女子图鉴》剧照
我们没能成长为儿时期待的完美大人，新年也不再是纯粹的快乐模样。我想或许过年从来都是一个样子，只是我们从吃糖的孩子变成了喝酒的大人，话题也从成绩变成了房子、车子、票子，但是不管怎样，一旦到了过年，一切都像被按下了暂停键，好多事都可以推到年后再说，这段时间的主基调永远是庆祝，不论过去的一年是好是坏，我们都在热烈庆祝，相互祝福，仿佛钟声敲响的一刻，沉积的问题全被击碎，人生前路满是明亮的希望。无论是年少的糖，还是成年的酒，都会被簇拥着，在新的一年总会燃起新的希望，这或许就是大家对于过年乐此不疲的原因吧。
排版： 初初 / 审核：小风
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者