几十年前，医生惊讶地对我说：“你居然还走了这么一段黑暗的路！”

作者 | 青禾

来源 | 奴隶社会
ID | nulishehui

随着时代的发展，心理学和抑郁症成为许多场景中的话题。在某些语境中，自杀似乎是抑郁的重要标志。

我不懂心理学，更不懂医学，但经历的某些生理和心理症状，似乎一直与抑郁症纠缠不清。

大概还是五岁吧，发高烧了，躺在农村那种老式蚊帐中的我，只见蚊帐上出现许多影子，似乎是在用瓢舀水，又像是谁乱划着胳膊。

退烧后的一个傍晚，母亲在屋子后边的菜园里摘菜，我站在地头的一株桑树旁。

突然的，我感觉好怕，怕得浑身颤抖，就赶紧叫唤母亲，母亲过来搂着我回家。后来听说，那晚奶奶和母亲请人来“叫魂”。

我当然是不知道的，惟有那个害怕的感觉和蚊帐上的影子，一有适当的机会，就会跳出来，栩栩如生。

三十多岁时，我遇到第一个自杀的人。

她是我的同事，而且就在她自杀前一天晚上，她差不多独自穿越大半个城市来到我家里，跟我说她怀疑丈夫出轨。

我那时对于夫妻矛盾近于无知，除了好心为他丈夫开脱，劝她不要疑虑之外，没有其它说辞，也完全没有与她共情的能力。

我那时分管他丈夫所在工作部门，她来找我，一定是抱着最后的希望。

八十年代，家丑不可与外人道，更没有心理医生疏导和其它社会救助，找领导几乎是唯一的途径。

而我，却自以为是的把这条途径给堵死了。

她在我客厅沙发上坐到夜晚十一点多，失望的离开，而我，似乎一点感觉都没有。

当得知她自杀的消息，内心的震撼和疑惑盘旋不去。

在殡仪馆告别时，我认真地把她看了又看，那过于夸张的化妆，没有盖好的手隐约可见，乌黑。我的感觉是那样深刻却又不敢相信！

就在当晚，那个深埋我心底三十年的“魔幻”果然如期而至。

半夜，当我放下一篇专心写完的短训班结业论文时，突然心头一惊，那个躺在殡仪馆的人浮现在眼前，如此清晰，如此挥之不去。

赶紧抖擞精神去冲澡，无效，她依然不肯离去。

关灯睡觉，用强力镇定自己，依然无效，而且感觉越来越不好。不行，必须开灯，必须把老公叫醒，必须告诉他我的困境！！

就这样，一夜无眠。

第二天，老公没法熬更守夜陪伴我，我只好一个人开着灯读长江文艺连载的《射雕英雄传》。

第三天洗头，头发掉了满盆，让我惊得六神无主。再过一天，几乎成了光头。

就在寻找假发，治疗头发脱落的紧急行动中，精神上的自责，惶恐，害怕，以及整天的恍惚逐渐淡化……

到了第二年，无意间与一个做精神医生的朋友聊起此事，他大惊失色，说：

“你居然还走了这么一段黑暗的路！”

接着告诫我，这是病态，以后如果再犯，一定要立即脱离当时的环境，并找人说话。

哪怕是半夜，也要敲开邻居家，实在不行，就到大街上去找，无论什么人找到就说话，分散注意力。

不然的话……他犹豫一下，还是说：“会精神分裂。”

我当然知道“精神分裂”的意思，不就是神经错乱吗！那时我才知道，当时病得不轻。

好在我当时年轻，心思不重，加之工作很累，性格又极其好强，一天都没有请假。

还每天抽空去给“光头”扎“梅花针”，直扎得血珠乱溅，汇成一条血线挂到颈项，疼得我咬牙切齿。

或许是这些琐碎把时间填得严丝合缝，赶走了心理上的阴影。又或许是身体上受到惩罚，让我减轻了自责情绪，从深度“自罪”中解脱。

总之，一年多以后，头发长出来了，也可以坦然回顾那段刻骨铭心的感受了。

没想到的是，在我六十多岁时，因为冠心病和血压问题，两次住院，无形中再次诱发“魔鬼。”

有天上午，我一个人在家，没有任何来由，突然间恐惧像暴风雨一样席卷而来，只觉得心慌意乱，浑身颤栗，连阳光倏忽间也黯然失色。

我知道大事不好，立即拿了手袋，边往外走边给医生朋友打电话，请他帮助联系神经内科专家。

等我打车赶到医院时，朋友立即将我领到住院部，找到神经内科主任。

那时，主任正给十几个实习生上课，电脑摆满一大间会议室。

我有点不好意思打断主任的工作，但主任只看了我一眼，进去安排一下，立即出来对我说，你这样子不能等。说着领我到她办公室，和我对话。

然后果断的说，你这是惊悚性抑郁，必须药物干预。

那是我第一次亲自触摸到“抑郁”二字。

而在此前，记得有次体检，由于医院夸大病情让我复查。

去拿复查结果时，走在大街上的我，真心希望有人能从背后开枪，让我在没有任何感觉中一了百了，由此可见我内心的敏感和性格的脆弱。

六十三岁以后，各种各样的病痛不断纠缠，没有多少身体舒服的日子。过去很少生病，自信心满满的我，情绪断崖式下跌。

失眠，心慌，盗汗，头晕脑胀，严重时可以三昼夜无眠无休，那种濒临崩溃的状态确实是生不如死。

实在难以忍耐，去了好几家三甲医院。电脑做题，一次六百元，诊断结论一致，中重度抑郁。

去找心理医生，一次挂号费一百多，还不算诊断费。找心理医生的目的，是不想吃药，希望通过改善心理问题，继而改变身体状态。

应该说，我找的心理医生还算不错的，耐心倾听，善解人意，顺势疏导。

尤其是他让我懂得，幼年高烧出现的幻觉和恐惧，后来看似消失了，其实病根一直深埋于潜意识中。

风平浪静时它处于冬眠状态，一旦情绪翻江倒海，它就会被唤醒，与心理问题相互呼应，把问题导向恶化趋势。

所以有意识的保持心理健康，努力控制好情绪，避免唤醒潜意识中的魔鬼，是除了药物以外，必须主动在性格，精神，灵魂等层面认真修炼的功课。

那时主要是衰老生病的痛苦太难熬，还有濒临死亡的恐惧很难受，十分希望安乐死。经常有一种把胳膊伸给医生打一支药物，几分钟结束自己的冲动。

而其它由自己结束的方式也会经常设计，但顾虑太多。

最担心的是社会舆论带给亲人的痛苦和伤害，那是比自己的病痛更让我难以承受的。

这是否属于虚荣呢，也许吧。

但总觉得，生命不仅属于自己，也属于亲人。

比如武汉疫情封城那阵，由于封在外地，饱受歧视，无法动弹，多少夜晚以泪洗面，想去跳楼。

但只要进一步想到跳楼后的血腥场面，想到老父亲的伤心欲绝，就强迫自己忍耐下去。

并尽所有努力，在武汉解封前一个月得到一个意外机会回到武汉，摆脱了那种让人窒息绝望的境遇。

所以，我觉得，当环境压迫太痛苦又无法改变时，主动摆脱环境是保护好自己的有效方式。

心理医生实事求是的告诉我，抗抑郁药物肯定会形成依赖，但是，鉴于对死亡的频繁思虑和向往，自杀风险要摆在优先级。

因此要继续吃药，以降低情绪失控风险。直到完全能够坦然直面所有不幸和痛苦，才能逐步停药。

虽如此说，我对抗抑郁药还是十分抵触，也并没有按精神医生和心理医生要求去做。

有一个三甲医院神经内科医生诊断重度抑郁后开了三种药，并严肃叮嘱，但出了医生办公室，我就把处方撕掉了；

我还是想用最严苛的手段挑战自己的意志力（当然，这并不适用于所有人）。

也就是说，通过有意识的自我修炼解决精神焦虑，惶恐不安，以及切实存在的身体衰老。

比如读书，旅行，看喜欢的影视剧，与人分享生活中的各种心得，尤其是疫情之后开始写作。

写作是一种对读书和思考的再深化和成果检验，也是对认知的梳理过程，更是一种比较具有强度的思维训练。

对于一个七十多岁的人，也具有对抗记忆力下降，注意力难以集中，遇事焦急的作用。

尤其是能对抗孤独，对抗生命失去目标和意义的空虚感。

在自说自话中建立起一方属于自己的，自由自在的空间。

自享其乐，自鸣得意，颇有一点闲云野鹤的意趣。

总之，人是思想的芦苇，既脆弱，又不羁。

如何把握生命脆弱和灵魂动荡不安之间的分寸，需要不断的学习和进步。

经过近十年身体和意志的缠斗，从最初心理上完全无法接受心脏，血压，肺部，肾上腺，胃肠，关节病变的轮番攻击。

无法接受“重症病人”的那个“蓝本本，”到逐一认领，与之共存，身体在逐年衰败，精神和心理却在逐步松弛。

而此间，我只是在六十三岁最严重的那次抑郁发作时，服用了半年药物，此后就只是在感觉不适，或者失眠时，服用安定类镇静药物了。

吃这种安定类药物也没有了最初的心理负担。

因为长期磨难，深知客观规律不可违，身体问题还是需要药物干预并顺其自然。

2018 年，一场肺癌的确诊拖延一个多月，在手术与否的两种医生意见分歧中，我选择了“赌一把，观察三个月”的方案。

这次虽是赌命，却已然没有过去那种沉重的心理负担，那个从小种在心底的魔鬼，居然没再跳出来捣乱，大概是情绪波澜不惊的缘故吧。

只是觉得可笑的是，自己的精神成长和稳定，居然用了近七十年时间，以后能否保持这种淡定亦不敢肯定。

所谓修炼，真的是一辈子。