意思就是如果有天宠物的主人离世了，这两种宠物呆在身边，分别会在第三天和第七天开始，无法忍受饥饿，而开始在主人的身体上进食。这个恐怖的知识是法医林红桶告诉我的，但她更希望我看到背后的真相：此类事件的死者生前往往很孤独。他们中有许多是独居老人，在无人照顾的情况下，因突发疾病而亡。没人料理后事，只留下了生前陪伴他们的猫狗。今天记录的案件，是林红桶几个月前遭遇的真实案件，死者家里养了两条狗。
20年6月，雨天。死者是个外地保姆，最关心联系不上她的反而是雇主。
我们破门而入时，发现她养的泰迪正在吃她。
泰迪转身对我们摇尾巴。
23年，国庆，水上公园出现吊死的高腐无名男尸，他两个裤管都是空的。
我们在一只黑白相间的狗的嘴里找到了腿骨。
动物会破坏现场的物证，也同时摧毁了死者家属的心理防线，两者对警方工作都是极大负担。已经忘了多少次了，宠物试探性地啃几口，流浪动物习惯掏空所有内脏，家属们看到以后激动地挥舞着刀子。与死后被人在意相反。这些死者普遍生前都有一段时间没被外界联系过，导致了惨剧的发生。比如日志里提到的外地保姆，那条泰迪是她替儿子养的，而她的儿子已经有段时间没回家了。我区派出所民警们守在一处民房门口，等待开锁师傅开锁。据报案人称，里边住着一位独居老人，本来两人今年想凑一块过春节，报案人来问买点什么菜好，对方却迟迟没有回应。民警们趁着开锁师傅忙碌的时候，往门缝里窥探：院子里显然是被用心装饰过，果树上挂了红灯笼，主屋门口摆了菜肉和花花绿绿的鞭炮盒子。对一个独居老人来说，有点太热闹了。与热闹相对应的，是报案人如何呼喊，都没有得到老人回应的寂寥。民警大致猜到了老人的结局，大过节的，可惜了。据说这个老人还养了两条黑狗。我赶到现场，根据其它人的信息，猜测老人已在宠物身边孤独的死去一段时间。“他可能已经被狗吃了。”也就这个瞬间，我发现自己应该改正的刻板印象真是太多了。我从来没见过这么干净的命案现场，没有血渍，没有碎肉，只有两只忠诚的黑狗。两只黑狗顶开屋门蹿出来，用冒着热气的獠牙抵着我的腿，口水滴在我的靴子上。它们都有近一米长，挡在我和同事的前面，低声呜咽着不让我们向前近一步。我抱着技术员的胳膊一步步蹭进死者的家里。阳光从玻璃窗射进屋子里，照亮瓷砖地面，纯白色的踢脚线和墙面，角落里的水缸和灶台也没有农村家庭常见的霉斑和污迹。两侧的卧室挂着白色的门帘，像是刚买了没多久，上面鲜红色的福字印花有些刺眼。这些家具们在低温中裹上了层薄薄的冰壳，于阳光下闪闪发光。奇怪的是，它们都和新的一样。要知道，纯白色调的生活环境很难保持，这种基本看不到屋主生活痕迹的现场我没有见过。我不能再向前走了。刚要翻开挡着卧室的门帘，那两只蹲在一旁的黑狗又跑过来拦住我。它们没有攻击我，只是挡在我身前发出威胁的低吼声，被驱散时再灵活地跑开，然后再回来挡住我的去路。这两只狗眼看自己的主人要被接近了，放弃了对我们的监视，先一步冲进门跳上炕，坐下来摇起尾巴。我思考了一个过去从未想过的问题，那些许久没被联系，而死在家里的主人，他们的宠物也很寂寞吧？他的头垂在炕沿，一只手耷拉下来，另一只手反折着向后伸直。他身边摆了几个酒瓶，地上也有一个摔裂的瓶子，这应该就是屋里酒气的源头。我刚想进卧室，那狗又低吼起来。我只能从床头柜上的拿起香肠，而同事准备好捕狗的网兜。这两只黑狗应该是饿坏了，它们闻到食物的香气立刻吞咽口水。我能清晰看到它们鼻子上冒着汗的毛孔。可它们没有去吃，只是摇了两下尾巴，停止了威胁似的吼声，像是在等待主人的命令。它们被训练得很好。但是捕狗网依然落了下来，将它俩驱赶进墙角的笼子。两只黑狗扭动着身体将铁笼撞的移了位置，也向我们发出了进屋以来的第一声吠叫。报案人是吴大爷，告诉我死去的是他老战友，退伍后两人也都留在了这个城市，各自组建家庭，最后又都独自生活。吴大爷前一天过来，是要说跨年夜一起过得了，可怎么都没人回应，他就拨通了报警电话。吴大爷称呼死者为“老张”，年龄不满70岁，可我看起老张来却是远大于真实年龄的苍老。他俯卧在炕上，短发已经全白，后背肩胛骨撑起洗到半透明的白背心。拍下照片之后，我叫来同事帮忙翻转老张的尸体。与常见的情况不同，由于重力作用，尸斑会集聚在俯卧位尸体的胸腹和面部。我对此已经有了心理准备，可看到老张的脸时还是受了下惊吓。老张的脸上被印花的枕巾压出了福字和花鸟的纹路。充血成紫黑色的眼皮，半睁开的凸出双眼，浑浊的瞳孔里也有些暗色的血丝。他颊侧和脑后的头发上有些黑色绒毛和干涸的水印。我反握着老张的手试着松解下肘关节，却感受到了一股对抗的力量。在我松开手之后他的手臂立即又“回弹”成了僵直。尸僵在近三十小时后才会有缓解的表现，老张死亡时间大概就是吴大爷来拜访的前一夜。老张在生命的最后喝了不少的酒，死亡时睁着眼睛紧握着拳头，像是有东西不能放下。笼子里的两只狗一直盯着我们，它们在见到主人被“摆弄”后又激动起来。用头撞击铁笼。奇怪的是，就算是酒精中毒的急死，尸斑的颜色也绝不可能如此浓重。另外，法医这个职业是理性的，这次两条黑狗没有啃噬主人的身体，普通人可以理解为是爱。但在法医眼里，我并不相信宠物犬会忍着饥饿守护主人的遗体。让动物将眼前的肉体划分在“不可食用”中的原因不多。那么老张的死，除了酒精损伤之外一定还有其他的原因。我心中得出这个结论后，连忙收起了床头柜上的维生素，准备将它和那些剩下的酒一并送去检验。怀疑被害的老张需要被解剖，我必须将这个情况先告诉他的家属。吴大爷像是很熟悉老张家的布局，从炕上的席子底下，取出一把钥匙打开柜子，又在柜子的抽屉里取出一本老式电话簿，翻开带了折痕的一页递给我。上面是圆珠笔写着的“女儿”和五个手机号码。我挨个拨打过去，前面四个都是停机，打到最后一个时，老张的女儿终于接听了电话。她那儿似乎在进行某项庆祝活动，我讲清楚老张去世后，她也就是嗯嗯应了两声。我以为她沉浸在伤心中，还想委婉的安慰对方，我却突然听到她大喊了一声 “好！加油！”她紧接着就说自己还在参加儿子的元旦联欢会，让我们等等她，一会儿就到，然后她挂断电话。6个小时过去了，她却没有出现。太阳下落，我呆在屋子里，呼出的气变成睫毛上的冰。吴大爷没提起要先回家的事，他去小卖部拎了两袋子零食和水过来，之后就坐在炕上呆呆的盯着老朋友，偶尔走去墙角把手伸近笼子，摸摸里面的两只不再狂吠的黑狗。技术员靠在门口抽着闷烟。大家都不说话，等待着老张的女儿到来，屋子异常安静。
在我啃了第三包方便面之后，老张女儿的身影出现在小路尽头的晚霞里，由模糊变得清晰。她衣着精致，牵着一个很眼熟的小男孩，打量了屋子里一会，高跟靴子哒哒作响，最终停在了离父亲尸体最远的位置。她跟我们道歉时，嘴角挂着一丝笑容。“对不起啊我来晚了，孩子的联欢会开到下午，我先带孩子回家换了身衣服。”她的丈夫在院子里抽烟，我讲起现场的情况和对老张是被害的猜测。这个没比我大几岁的母亲注意力都在身边的小男孩身上，直到我告诉她怀疑有人害死了她的父亲。她签下解剖同意书，说出近乎冷漠的话：“怀疑被害的话，请问是需要我们家提供不在场证明吗”。技术员急了，指着那张暗紫红色爬满皱纹的人脸：“他妈的过来看看，那是你爸。”女人浑身颤抖，流下眼泪，捂着儿子的耳朵喊出“他早就该死，那他妈和我有什么关系。”
她现在已经随母姓了，叫林雪。她告诉我，父亲根本不爱自己。我有一本法医日志，而她脑海里也有一本“不被爱的女儿日志”。就像是在回应我们指责她冷漠，她列举了从小到大，每一次对父亲从期待到失望的瞬间。特别小的时候，父亲过年把她养的兔子炖成了一锅汤。她看到房梁上悬挂的兔子皮时大哭了一场，而父亲安慰她的方式是盛了一大碗汤端来炕上：趁热吃，有营养。上小学的时候，她打碎了洋娃娃，在被头颅碎片上眨动的眼睛吓哭时，父亲拿着锅铲从厨房冲出来，没有扶起她反而训斥她“净祸害好东西。”再长大一点点，她看到爸妈老在吵架。爸爸每次回家都很晚，身上带着冷气。她把爸爸的枕头放在被窝里暖。爸爸回家照例和妈妈吵架，不过这次扔的东西不一样了，抬手就把她暖好的枕头扔出去了。林雪抹起了眼泪，有些激动重复着说着“除了我，什么都是好东西。”林雪说自己家里根本不穷，母亲是卖保险的业务员，经常拿着每个月两千多的工资，带自己去商场买同学都羡慕的新衣服。而父亲额外有一处拆迁的房产，他当保安和出租空房赚的钱，自己却从没有看到过。林雪和父亲沟通过，想要一家人搬进拆迁分的楼房，可父亲用“攒钱不容易”和“多克服困难”拒绝了。不光如此，还在接下来的几顿晚饭里做出了忆苦思甜的味道。从她记事起父母就因为钱而争吵，母亲经常骂父亲是个废物。我有些疑惑为什么老张只是保持着沉默。可林雪只是说，自己的爸爸每天不知道在忙着什么，炒股失败后就不再上交工资了。他除了日用，绝口不提余额的去处。因为钱不知去处，每个月初林雪的妈妈都会质问自己丈夫是不是外边有人了。一直装傻的林雪有天接了个电话，对面声音妖媚尖细的女人开口就要找老张，在她挂断后对面还打来了很多次。“我妈不知道，我只能憋着。”林雪搂着孩子流了眼泪，说自己那段时间无心学习，只在想如何去死。那段时间她的小狗，也就是我们眼前现在的黑狗之一，也快活不下去了。她回忆起来，这是父亲难得留给她的温情时刻，因为她考上了重点高中，父亲奖励她了一条可爱的小黑狗。她给狗起名叫丑丑，把它看做自己的妹妹。可它后来生了病，经常躺在地上抽搐，排泄物弄得满屋子都是。她告诉我，出轨也好，不在意也好，她当年最怨父亲的是：“他瞧不起我。”这话听着像安慰，可其中的奚落，贬低，甚至是不认可谁能感受不到呢？林雪在高考的最后阶段冲刺，考上了我们本地不错的师范，她不仅要当大学生，以后还要当学生的老师给他看看。林雪最后跟我说的，是父母在她高考后就散了伙。两人离婚那天天气很差，林雪站在院子的角落里看着母亲和工人一趟趟地把家当搬到卡车上。她一直期待着父亲能够去道歉去挽回。父亲只是沉默地站着。在林雪的形容里，母亲带走了家里所有值钱的家具和那套拆迁房的所有权。而父亲什么都没有去争取，只要了那条生病的丑丑，然后给了她一袋子衣服，就关上了小屋的门。林雪没有再主动联系过父亲，包括结婚生子这些生命里最重要的事。她说自己永远记得父亲关紧的门，也只想要反抗，想要远离那个被母亲称为废物，赚不来钱的男人。恢复平静的林雪终于注意到角落里的两条狗。其中那只老的，在以前小主人的注视下，终于安静下来。室外将近零下三十度，日落之后的室温也接近冰点，小男孩在呼了几口白色雾气之后跺着脚喊冷。已经明确了尸检时间和流程的她道了谢，牵着儿子的手转身要走，我问起她对狗的打算。林雪朝狗笼走了几步，停顿了一下转向门口，“一条有病的破狗，我不要了”。两条狗目送着主人走出房间，它们又开始呜咽。都说狗能通人性，那这两只狗又在想些什么呢？林雪的丈夫一直没有进屋，他掐灭了烟头和我点点头，带着妻儿消失在夜幕中。我注意到笼子旁的吴大爷摇了摇头，发出了声很长的叹息。我好奇被女儿怨恨的老张是个怎样的人，现场有两样事物可以解释我的疑惑。一是这个与死者熟识的吴大爷，还有我在勘查现场时推开的次卧房门——死者留下的老物件也在一定程度象征着一个人。老张家的次卧已经很久没被打开了。我每活动一次门锁，就有灰黄色的烟尘从缝隙里透出来。推开这扇门，像是进入了另一个世界——如果用“家徒四壁”来形容老张的生活环境，那么这个被塞满的小房间可被称为“张氏生活展览馆”。与屋外的亮瓷砖不同，次卧破旧的木地板上，还浮着大块浅绿色油漆。这房间像是刻意被保存成了当年的样子。墙上是昏黄的拉绳式电灯。老式洗衣机拖着电线贴墙摆放。一张木质大床被拆开摆在中央，上面的红床单已经均匀的泛黄褪色。床上摆着那些女孩子会喜欢的玩具——不知是不是太久没有被清理，娃娃们和床单上都蒙了很厚的灰尘。我被呛得咳嗽了下，不小心碰到了端坐的娃娃。洋娃娃的头上有被粘接的痕迹，而且头发被用心的梳理过，上面打了个笨拙的蝴蝶结。老张的女儿会想过自己的娃娃，已经被父亲修好，藏在这里很多年了么。
我继续往下看，对面空墙上是明星演员的海报，海报的顶端是个圆孔和电源插座。这里应该安装过空调，但以老张曾经“抠搜”的生活来说，空调应该算家里的“奢侈品”了。它留在了女儿的次卧里。上面摆放的高中教材和发黄的台灯一尘不染，像是经常有人来清理。墙角的架子有着完全不同的待遇。架子上的药瓶被灰尘盖住，已看不出本来的名称，像是一些降血压和稳定心律的药物。令我疑惑的是，这些需要日常要服用的药物早就过期两三年了，其中一种防止心肌缺血的小药丸都黏在一起，成了滩浅棕色的泥巴。药盒下面是个铁质的饼干盒，我晃了一下，里面是沙沙的轻响。盒子上面也同样积了灰尘，只是灰尘中有深深浅浅的条状纹路。我拧不开它，伸出手比对了一下，确定那纹路是三只手指抚摸时留下的指痕，然后又放下了。离开次卧，我又回到张大爷的卧室，黑白的家具风格里，唯一鲜艳的色彩是墙上挂着的一幅照片——里面的小男孩，正是我刚刚感觉到眼熟的林雪儿子，睁大眼睛笑着伸开手，做出向前拥抱的样子。在女儿眼里，他是一个堪称绝情，而且还对妻子出轨的男人。但这样的人，为什么会专门保存这些过去的物件？又不知道从哪弄来了现在孙子照片？他看着我点点头，没说什么，只是再次伸出手，两只黑狗争相用鼻头拱着他的手背。来到尸检中心，我将尸体抬出冰柜缓冻。老张的身上带着层冰壳，颜色浓重的尸斑凝固在他的脸上。解剖台上，他的身子在室温下蒙了层薄雾，散发着若有若无的酒精味。缓冻期间，我坐在院子里等家属。那两只黑狗前一天也被运来了尸检中心。它们早被放出来，贴着花坛吐舌头，在工勤大爷的脚下打滚。我给这一家三口开了门，林雪的脸上带着些不耐烦，一直在问“还有多久开始”。她在同意书上签了字，如我所料，她也拒绝了再进去最后看一眼父亲。她的儿子在旁边，穿了件大红色的羽绒服，阳光下闪闪发光。这是个有些费力的尸检，提取了指甲和皮肤上的检材后我戴上手套，剪开老张的衣服。他的身上有很多陈年的疤痕，看似皮包骨的四肢上有贴伏的均匀肌肉，壮年时应该身体还不错。老张两只手的小鱼际和右手指肚上的老茧都已经被磨平，在正常的皮肤质地下有一抹不均匀的黑褐色斑痕。我第一次见这种情况，拍了照片发给师父。没多久他回了我一张抬手射击的表情包。我还需要看看是否有外力窒息的情况。因为俯卧的尸体在重力作用下，在脖子上形成的片状尸斑很容易与扼死的皮下出血搞混。而掐死一个老人也并不需要多大的力气。我之前的拿手技能——徒手断窒息：“隔着皮肤摸出移位的舌骨大角”在这儿失去了作用。只能一手拿着手术刀，一手夹着块脱脂棉球。一层层肌肉剥离，擦拭，去观察有没有不同于尸斑的淤青与点状的出血点。不知怎么我想到了大师父和二师父酒桌斗嘴的样子，笑了笑。怀疑中毒的尸体除了例行抽取心血之外，要额外提取器官切片进行毒化检验。比如胃和肝脏，还有一不小心就会丢失在腹腔里的肾上腺。我按着流程提取器官组织，放在专用的红色塑料桶里固定，可取了胆汁之后却在老张的肾区啥也没找到——他的肾上腺自溶了。这意味着除了肋软骨之外的器官检材很可能在现场改变了性状，屋里的酒精气味除了摔碎的瓶子，也可能来源于他发酵腐败的器官。我想起了一项只在“祖师爷”那儿听说的操作。去外间找了根细长的穿刺针，拨通了师父的视频通话。这是一项几乎失传的技能：抽取眼球内的玻璃体液。由于玻璃体解剖部位的特殊性，它较少受到尸体腐败或者污染的影响，也就成了保护证据的“最后防线。”师父在视频对面指导，我按着他说的流程拨开死者的眼皮固定眼球，再从眼球的前外侧穿刺再缓慢回抽，成功提取了两毫升的玻璃体液。处理好这些后我折弯一根缝合针，分层缝合上老张的遗体。我的助手进来开颅，我在一边看着他操作。老张紫红色脸上苍白的“福”字压痕有些变形。助手按着张的头，开颅锯在他无神的眼睛上嗡嗡作响。我将他松弛的眼皮闭合，又扯了条毛巾盖住他的脸走出门外。
我接下林雪丈夫递来的烟。他自己再抽出一根点燃，对着天空叹了口气。他告诉我，林雪刚和他恋爱时，就说自己的亲生父亲死了十年了。快要结婚的时候，他的单位楼下居然来了一个自称是林雪父亲的老爷子，不仅没死，还挺精神的。林雪丈夫回忆起来，当时的老张没提什么要求，只说见见姑爷才放心，还有别让林雪知道。而他回家后，没有得到林雪的任何解释，她只讲述了一个细节，她的父母每争吵一次，她就剪开一张家里的合照。把自己和母亲的半边收藏起来，把父亲的那一侧剪碎。林雪丈夫还告诉我，妻子经常会做噩梦惊醒，然后抱着自己哭着问“你会不会不要我。”他也会经常瞒着林雪来看望老张。老张喝多了，会开始痛哭，然后给他塞零食，都是女儿小时候爱吃的。他回家后，妻子看见这些零食态度变得非常冷淡，不问他去了哪里。后来夫妻两人有一次争吵，是林雪的婚礼名单上没有老张。他说有了孩子之后工作忙，自己也很少来到这座小村子，更多的时候他会备好两份礼物送到吴大爷家里，拜托对方转交给老张。这些年来自己一直在努力劝妻子，但不见什么成效。就连得知岳父死讯时，妻子在他吃下晚饭后才说“陪我回趟老家，老头走了，警察找我。”他按灭烟头叹了口气，他看向我扯扯嘴角：“听我媳妇的语气，我都差点脑补出一部她是主角的刑侦剧。”而我这能给他的信息是，尸检工作已经结束，老张遗体上明显的尸斑，水肿的大脑和瘀血糜烂的内脏，都代表药物过量的中毒，而用心血与眼球中玻璃体液检出的镇静类药物，也佐证了这一结果。实验室的送检报告中，死者老张床头柜上的维生素药瓶里，也有着同样镇静催眠和营养神经的药物。死因明确，老张的死是过度服用镇静类的药物，又用酒精加剧了药效，最后导致了中枢抑制与呼吸衰竭。两只狗又回到了花坛边扑着枯叶，它们躺在地上打闹，看着十分健康。其实在尸检前一夜，实验室打来的电话里不光有老张的死因，还有一种不在常见毒理序列上的成分。想到林雪口中“有病的破狗”，为了证实猜测，我来到了市里最大的一家宠物医院。对比着照片，我确定了一种治疗犬类难治性癫痫的药物，医生和我讲解着成分和功效，找到它的处方表和价格。她以为我是来买给自家宠物，暗示着我没必要，不如做个安乐死算了。“狗如果得了严重的癫痫，一发病就失禁还会吐血。停了药很容易复发，反弹的话病情可能更严重。”病历里是吐血失禁的小狗照片，我想到现场那黑狗灵活的模样，一时间不知道该从哪开始去理解这一切。家属上楼叫下他的妻子。林雪像是刚刚哭过，她的乱发贴在斑驳的眼影上。我和她提起药物的事，她有些无法置信：“还活着，居然活了这么久。”我不知道她在说谁。这个哭花了脸的女人扯住我，她的嘴唇咬出了血：“妹妹你说，换你你恨不恨他。”我不知怎么回答，林雪的丈夫过来抱住她，那两只狗正在和尸检中心的小猫玩耍。看来我的猜测没有问题。死者老张省吃俭用，买了昂贵的进口药。一人一狗吃药治病。从尸检和免疫测定里获得的信息也都指向相似的答案：爷俩都有病，还都是“神经”病。狗生病了会被嫌弃，老人的病，他的亲生女儿并不知晓。把药物换包装自我安慰的病人我见过不少，可是这样对宠物的情况还是第一次见。掩饰服药的病人都在害怕，他们怕自己的病情被家人发现，更害怕每次服药都是一种提醒——“嘿，你老了，你得病了哦。”老张给自己和丑丑的药都换成维生素的包装，他是怕自己的狗“想太多”抵触治疗，还是有些别的念头？
报警的吴大爷看完了全程的现场勘查，临分别时他要请我吃饭。那是我印象最深刻的一顿“澳洲和牛。”我们走进的那家店是38元的自助烤肉。灯牌下贴着一张彩色的海报：澳洲和牛。吴大爷像是这儿的常客了，他用袖子擦了几下我面前的桌子，连连说着别嫌弃，之后局促地攥着拳头，时不时抬头看我一眼。由于我的身体刚做完手术，这一桌菜只能吃些主食和水果。吴大爷接住我递过来的酒杯，他的手有些发抖。死者老张有两个名字，部队里领导们夸赞的“猴子”，和家里老婆口中的“废物”。70年代两人一起参军，又被分配在最北边的边境，执行特殊任务。特殊到只告诉我当时大家的精神压力都很大，夜里甚至会害怕耳边的风声。大家除了口令不会再闲聊什么，习惯沉默是他们生存的第一课。“张猴子”入伍前就不太开朗。他家庭贫困，明说了入伍只是不想挨饿受冻，吃口饱饭等回家孝敬爹娘。但那几年东北洪水和饥荒频发，他的父亲去世，母亲成了疯子，每天只哭哭笑笑地说人听不懂的话。我问起具体的情况，吴大爷告诉我：“张猴子老娘是在他怀里哭断气的，他能好就怪事了。”老张是在母亲去世后认识的前妻。对方因为一件帅气的军装倒追的老张，在一起后却有着诸多不适合。两人结婚后，老张找了份在大院里做保安的稳定工作。他每天下班回家给妻子做饭，还有时间就做做家务。有了女儿后，老张的顾家成了赚不来大钱的废物，女儿也因为老张沉默寡言的性格，认定他不喜欢自己。老张夫妻俩隔三差五就会吵架。吴大爷来劝架的时候，总能看到女人踢着狗骂着废物，而当时还是张姓的林雪就在一旁写着作业，好像这一切都和她无关。后来在丑丑的某一次发病中，两人大吵了一架，妻子带着林雪离开了烧炕的主卧室，在另一间屋子里打了张木床住着。也就是有空调的那间次卧。关于老张离婚的细节，吴大爷告诉我，当年他的妻子是跟着男人跑的，跑的时候带走的不只是外边的新房，还包括了两夫妻近乎所有共同财产，就连空调洗衣机都给卸了。有天老张跑到自己家里，举着手机说想下载个“扣扣”。接下来很长一段时间，他逢人便说可以和女儿聊天。“我得看看是不是孩子在扣扣上说我坏话呢。”老张说完就笑，他可能也只是偷偷看着。他经常抱着狗念叨，带狗看电视，教狗唱京剧，一起骑着三轮车出去捡废品和钓鱼。讲到黑狗丑丑时，吴大爷难掩住自己的兴奋：“那狗有灵性，第一次见面就和我好。”吴大爷说起另一条狗的来历。那是在七八年前的冬天，老张在吴大爷家里过年时做了噩梦，尖叫着醒来之后就念叨着头疼。出去透气时又在柴火堆上撞晕了头，进了急症室。吴大爷只记得医生开了不少的药和检查，然后交代自己，一定要看好老张。可老张年轻时就倔，只能靠骗。无论是戒烟戒酒，体检还是吃药，吴大爷只说一句“想想闺女”，老张就会乖巧的像个小孩子。老张家里那些蒙了尘的药瓶来自一次体检。“把身体养好了，才能不给下一代添麻烦。以后还帮闺女带孩子呢”，就吴大爷这么简单的劝说，老张不仅积极参加了体检，还掏钱买下了对症的治疗药物和保健品。吴大爷叹口气告诉我。后来自己再用女儿来劝老战友吃药，他却像变了个人一样。“好不好，死不死的就这样吧。”老张不再带着丑丑去钓鱼晒太阳，只是躺在家里念叨着说自己错了。等过了春节，吴大爷赶忙去了趟大集，买了一条最聪明的小黑狗。他想让两只狗生下小狗陪着老张，这样也算是有个家样。老张和两条狗相处的很好，只是不愿意给新来的成员起个名字。“吃饱饭过日子得了，要什么亲近。”老张端着锅给两只狗先倒了一部分，剩下的再装进自己的碗里。吃饱饭的一人两狗躺在一起晒太阳，偶尔老张会哼两句歌。我好奇唱的是什么，吴大爷就在饭桌上打着节拍哼起俄语的调子。那是一首名为“朋友”的老歌。他没怪罪过前妻是不是早就有了婚外情，只是喝了酒就爱唠叨：“你说，我是不是哪里做错了，真的对不起他娘俩。”他还在家里接兼职——折一些殡葬用的纸元宝。吴大爷说不吉利，老张只说多攒点钱是一点，还有两条狗要养活。他在做手工的时候，独自生活的时候，偶尔也会自言自语，说的话类似于这一句：“女儿是不是不要我了。”
老张家干净的房子是五六年前装修的。那时他刚拿到自己的第一笔退休金，也在QQ空间里看到了小外孙的百日照。吴大爷说他先和自己一通炫耀，之后拨通了女儿的电话，邀请她带孩子回家看看。林雪拒绝的理由合乎逻辑：“家里不干净，孩子也小，以后再说吧，挂了。”老张当天下午就运来了装修的材料。等完工后他甚至给两条黑狗也洗了个澡。可林雪还是拒绝了他。吴大爷说后来老张给女儿打过很多次电话，态度理所当然逐渐变成了乞求。“回来看看就好，现在家里不脏了，可干净了，你们坐一会就走。”吴大爷说林雪觉得烦，她换了四次手机号，还来找过他说不想相认，请求帮忙。在现场签字时，林雪也确实说过类似的原话：觉得这个爹“心里没她，不要也罢”。吴大爷复述的这些话我也常在自己父亲口中听过。每次我和家里吵了架之后，我爸总以同样小心翼翼的态度去敲我发小家的门。“爸爸错了，爸爸带糖葫芦了，原谅爸爸好不好”。小时候的我赌着气不理他，长大之后才发现这一句“爸爸想你”或许是上过战场的老兵们绞尽脑汁想出来最温柔的词了。我沉默着没说话。吴大爷又说老张最近总在说想闺女，却再也不主动打去电话。他总和自己说不好意思开口：“等闺女再消消气，她能找我呢。”老张这些年只靠着女儿发表的相册内容，来进行单线联络。在她恋爱结婚生子这些重要的时间，老张只敢悄悄保存照片和老战友炫耀。吴大爷说自己直想笑：“和当兵那些年对敌人一样，天天盯着，就是不敢大大方方点个赞。”
吴大爷沉默了会，从毛衣口袋里掏出团报纸递给我。里面是个反着光的金镯子。吴大爷告诉我，这个镯子是老张的积蓄，也是给女儿林雪准备的嫁妆。我很难想象离婚后到女儿出嫁的这些年，老张是怎么拿着不到两千块的月薪，攒出价值五六万元的金手镯。吴大爷回忆，那是在老张确诊癫痫之前，有天掏出手机，展示的照片是穿婚纱的林雪挽着她继父。之后老张就沉默着不说话，然后拍了拍身边的丑丑，不知说给吴大爷还是给自己听：“就你还在管我啊，管我们两个没人要的，两个老破烂。”吴大爷正穿着棉衣，他从内侧口袋里掏出自己的钱包，抽出张照片递给我。压了花边贴膜的照片有些褪色，上面是个戴着银锁项链的小女孩，她张大嘴笑着，坐在椅子上被一个女人抱住，房间里不是我看到的纯白色调，斑驳的墙上挂了画框，日历和掉了漆面的衣架。窗外的背景是死者老张家的院子里，但他的家整个换了布置。在老张离婚的那天，他坐在一地的碎纸里抽闷烟，从证件里取出了一张照片，摸了一会之后重新揣在怀里。两人一起把剪碎的照片收拾起来装进女儿留下的零食盒子里。这之后吴大爷也没见过这个铁盒。我在开车准备送吴大爷回家时，他握紧副驾驶的安全带，求了我第二件事儿：“想和老战友的尸体合个影，还想收养那两条被家属嫌弃的狗，”
这是我第二次打开它的包装，手镯上面雕刻着龙凤的花纹和喜字。她接过镯子转了几下还给我，甚至和我开起了小玩笑。“您这是暗示我要结婚了，让我送个礼吗”。“我不要，捐了吧”，林雪擦拭起自己的高跟鞋，再不看那个纸包一眼。我没了办法，找出那张全家福照片交给她。她漫不经心的接过来，只看了一下整个人就开始微微颤抖着。休息室里只有时钟的声音。不知过了多久，受不了寂静的小男孩移了下椅子。我找了块毛巾，包着老张的头才让她进去。她走出来时精神恍惚，道谢之后又上了楼。在最后家属签字时，我没有直说老张的疾病，只说了判定的死因。林雪的儿子蹦蹦跳跳冲过来，要去看“睡着”的姥爷，还要送老张一份新年礼物。想着台子上尸体的模样，我赶忙拦住他：“姐姐帮你送礼物进去”。我蹲下来，小男孩把红围巾系在了我的脖子上。本来把家属的物件带给死者是义务内的事，可这一片城中村里的规矩是下葬时不能穿戴鲜艳的颜色，不然会引来“不干净的东西”。我看向一旁的家属，林雪比着手势，让我先答应下来。他们一家离开时我还扎着这条围巾，林雪戴上了父亲送的金镯子，她向我鞠了个躬说自己考虑收养两条狗，又说了很多次谢谢你。送走他们，我找出老张的的身份证照片，和吴大爷发给我的单人照合成在一起。照片的背景是两个穿军装的动漫图案。想着他们都是退役军人，这样的背景或许能逗吴大爷开心。我拨通吴大爷的电话，邀请他在老地方吃顿饭，当我找出照片交给吴大爷。刚刚还笑嘻嘻的老头子突然变了脸。吴大爷盯着照片看，他的眼里满是血丝，皱纹里积满泪水。他整个人都在颤抖着，重复着说谢谢我。泪水大颗大颗滴下来，眼睛里却带着笑意。吴大爷握着我的手，他的眼泪打在我的手上，一次次的重复着“真想回到过去啊”。吴大爷突然开始干呕，喝了几口水却咽不下去，我扶住他叫他不要激动。吴大爷却笑了。
吴大爷不再想要收养狗，他给出的理由是“狗跟着年轻人更长寿”。也拒绝了我帮他联系自己的医生。他在道谢后告诉我，他答应了不在身边的孩子，自己“不受罪了。”吴大爷告诉我自己当初守在死者身边一夜夜不睡觉的样子，和年轻时一起站岗没什么两样。他对于自己的家庭只字不提，说给我的最后一句话是“活了这么大年纪，也想明白了”。而后来我又见过一次林雪。她收养了狗，也告诉我：“我爸可能不是这样的”。她是在办理销户手续时，才看到父亲当年不愿意上交工资，抠搜出来的钱是为她买了许多保单。这种定期的保单我不太了解，据林雪说是要到年限，或者用父亲的死亡证明才能取出来的。而当年电话里那个声音娇媚的女人其实是这个保险的推销员。这个保险是在还没离婚时就开始准备的，不知情的人除了她，还有那个跟人走了的妈妈。她又告诉我，自己当年最怨父亲的是“他瞧不起我”。直到她进了师范，有了孩子，才知道这是一种错误的教育方法，但绝谈不上嫌弃。林雪说自己其实早就不那么生气了，只是当初放不下面子，几次拒绝了父亲的求和。我想起吴大爷也转述过相同的话，这父女两个还真的很像——父亲习惯了沉默也要面子，仅有的几次求和，已耗尽了他的勇气。出于职业习惯，我当时撕开了报纸，并没有看到被遮盖过的喷溅状血迹，反而是彩色笔的痕迹。这些痕迹来自于童年时的女儿，就跟黑狗一样，可能是这个老张一生中最幸福时光留下的印记。
那天结束时，林雪又感谢了我一次，说等天暖了，要带孩子去看看姥爷，表演个节目再说说话。林雪最后问我的问题和很多非正常死亡家属的一样：“人走的时候痛苦吗”。
但我自己感触过最深的，最后悔的一种，是当老人去世了，子女收拾遗物，听到亲戚的讲话时，才悲哀的发现了一个事实——“原来我这一辈子都没有理解过他。”人们在追悼会上听到一个又一个空洞的套词，背后都是一位又一位不被理解的逝者。因为我们从小就压抑情感，我们被要求努力与奋斗，羞于启齿爱与被爱——甭说我爱你这种话了，从小就不表达情感的人们，真遇到了大事儿，还会故意瞒着最亲近的人呢。看完这个故事，我就不等过年了，现在就要告诉爸妈，我爱你们什么，恨你们什么。插图：大五花
本篇13473字
阅读时长约34分钟
如果你想阅读【林红桶】更多故事，可以点击下面的图片↓
