谁发明了氢弹？泰勒？奥本海默？不，是他
是谁发明了氢弹？是费米？奥本海默？泰勒？
《纽约时报》给出的答案是：波兰裔数学家斯塔尼斯拉夫·乌拉姆。
在科学史的大舞台上，这位令人着迷的数学巨匠，他的生平如同一场冒险，他的思考深刻而离奇。
他的自传《一位数学家的历险》，为我们打开了一扇通向这位数学奇才内心世界的大门，让我们一同走近这位数学家、物理学家，这位第二次世界大战、冷战等重大历史事件的亲历者。
这本自传还涉及了那些在科学领域做出了极大贡献的人们，包括爱因斯坦、冯·诺伊曼、费米、奥本海默、泰勒等许多数学家和物理学家，并见证了“奥本海默事件”的经过，以及原子弹、氢弹爆炸等重大历史时刻。
天才何以成为天才？
童年时便萌发对数学的热爱
作为近代十大数学家之一，乌拉姆以集合论、遍历论、数论等成名。
他参与提出的蒙特卡罗法影响重大，至今已遍及计算机等众多领域；他提出的泰勒-乌拉姆构型对氢弹的成功制造发挥了关键作用。
乌拉姆兴趣广泛，为人低调，善于合作，是德才兼备的科学家楷模。
他不仅仅是一位数学家，更是一位对数学、物理学和历史都产生深远影响的思想家。他在数学领域的贡献引领了数学的发展方向，而他在“曼哈顿工程”中的工作为科学研究留下浓墨重彩的一笔。
天才何以成为天才？乌拉姆在童年时便萌发对数学的热爱。
在《一位数学家的历险》中，乌拉姆回顾了他的学习经历、从很小时候就开始的对数学的痴迷、早期与波兰同仁研究探讨数学问题的恬静时光。原来，早在四岁时，乌拉姆便对地毯上的复杂图案产生了浓厚的兴趣。
他也回顾了对物理学的兴趣如何扩展了他对科学的好奇心，就是这份好奇心又最终促使他受邀加入了著名的“曼哈顿工程”，从而影响了人类历史的进程。
《一位数学家的历险》不仅是一本记录科学成就的书籍，更是一部充满传奇故事的作品。
在书中，乌拉姆将读者带入他于纳粹战火中幸存、在数学的巅峰陶然的丰富多彩的一生。
乌拉姆一生中最大的冒险——“曼哈顿工程”
在各个科学领域中，乌拉姆不断地探险。在“曼哈顿工程”中的工作是他一生中最激动人心的冒险之一。
电影《奥本海默》剧照
在这个项目中，乌拉姆为开发原子弹、氢弹做出了重要贡献。他的数学头脑和物理学见解使他成为其中不可或缺的一部分。
作为一名数学家，他的任务是解决在原子弹设计中涉及的复杂数学和物理学问题。他的工作涉及到了核物理、爆炸力学等领域，对于确保原子弹的成功制造起到了关键作用。
这一部分内容为读者展现了他参与原子弹、氢弹、核能推动航天飞机研发工作的独特经历，在科学研究的前沿探索中所经历的挑战，以及面对科学难题时的创造性思考。
《奥本海默》剧照
在书中，乌拉姆还生动地描述了他与其他科学家们在计划中的紧张合作，包括与其他“曼哈顿工程”参与者，如奥本海默等科学家之间的合作与互动。
这些合作关系不仅仅是科学上的交流，更是一群杰出头脑相互激发的化学反应。
“二战”、冷战……他都亲身经历
乌拉姆是第二次世界大战、冷战等重大历史事件的亲历者，他对战争、科学、人道的明确态度与深沉思索在当今仍富有启发意义。
正因为此，乌拉姆为读者呈现了一个独特的历史视角。他生动的描写让我们仿佛穿越时光，亲临冷战时期的紧张氛围。他对当时政治、科学和社会变革的见解，使这本书成为了一部了解战后历史的重要资料。
除了科学事业，乌拉姆还通过自传向读者展示了他的人生百态。他的幽默、机智以及对人性的深刻洞察使得这本书不仅仅是一部传记作品，更是一部生动有趣的故事集。
《一位数学家的历险》是一本扣人心弦的回忆录，它不仅仅记录了一位卓越数学家的成就，更让我们看到他在面临关系到人类历史进程的关键节点时，所做的选择与思考。
乌拉姆本人也在书中写道：
“这就是我自己对氢弹历史的叙述，因为我亲身经历过，直接参与其中。”
正如《美国科学人》对本书的评价：
“乌拉姆向我们讲述了他的思想与时代，总体而言是令人着迷的。他几乎不费吹灰之力就让我们被他深奥而多样的数学工作所吸引。
他毫无隐藏，真诚坦率，生动地描绘了他急躁、犀利又古怪的风格，描绘了他的抱负、他对别人的评价、他的兴趣和观点。这份真诚和坦率有点强势，却绝不令人厌恶。读者应该感谢乌拉姆写出了这本引人联想的书，很少有什么书能与它媲美。”
是的，这本书不仅为对数学和科学感兴趣的读者提供了精彩的思想碰撞，也为我们呈现了一幅还原真相的历史画卷。跟随乌拉姆的足迹，一同踏上这场科学家的人生之旅吧！
微信扫码关注该文公众号作者