上一集，我们听到了居住在台湾的印尼移工莉莉和她的台湾朋友云章、张正的故事。作为一名远在他乡的打工者，莉莉想要为自己创造新的生活，永久地留在台湾。过去三十年来，已经有数十万东南亚人到台湾工作，其中一些人成功地留在了台湾，他们被称为新住民。这些新住民当中有一位就是来自越南的阮氏青河。青河当年以移工的身份来到台湾，二十多年后，她成为台南市的一名大学教授。这一集就讲述了她的故事。
■ 图 / 青河在越南教师节发言各位听众朋友，大家好，我叫阮氏青河，来自越南。21 年前，也就是在 2002 年，我第一次踏上台湾这块宝岛。当时我是来台湾工作，也就是台湾人口中所谓的外劳。当时的契约是 13 年，契约结束之后，我嫁给了台湾人，留在了台湾。留下来之后，我又去读了大学的硕士班、博士班，读完书之后我就在大学里面当老师，现在是助理教授。我在台湾的人生经历过各种起起伏伏，有过很多身份，我当过台湾所谓的外劳、外配，也当过外籍老师，有一段时间我在台湾开店，所以我还是一个外籍老板。我总是很骄傲地跟大家说：在台湾的移民，或是外国人有过的身份，我都有过。青河在大学学习法语，但毕业后在越南找不到稳定的工作。青河以前看过很多台湾电视剧，听说台湾工资高很多。当时有一家机构正在招募越南人到台湾工厂工作，青河想都没想就申请了，然后就被送到了台湾。
我第一次踏上台湾的土地，是在 2002 年 3 月 23 号晚上 10 点半。因为台湾的 3 月还是很冷，因此我记得很清楚。
当时住的宿舍只有一张上下铺的单人床，隔天中介公司派人带我们去超市，想买什么就买什么，那时候我们还完全不会中文，中介去哪里我们就去哪里。逛超市的时候，我看东西的价钱，发现怎么那么贵。如果你在外国买东西，一定习惯于先把当地的钱换算成你自己原生国的钱，再比较看看，如果在你的母国买这个东西应该多少钱，在这里又应该多少钱，换算之后如果觉得比在母国便宜，我就觉得很好，可以买买买，但台湾的绝大多数的东西都比越南贵好多。青河在工厂工作了很长时间。她知道，如果她想要改善生活，就需要学习中文。
在工厂里工作，总是要上夜班，我们是电子工，分为三班，一般台湾人会分在早班，外籍劳工都被分在小夜班跟大夜班，我就是小夜班。早班是早上 7 点 10 分到下午 3 点 10 分和 3 点 10 分到 11 点 10 分，我们是 11 点 10 分到隔天早上 7 点。刚下班的时候有人会去吃饭，但因为我们非常非常想睡觉，所以只要时间一到，我就直接把机器关掉，跑进某个角落睡觉。工厂也不会给你床，想要睡觉，一般会在椅子上睡，甚至有可能就在机器旁边的一个椅子上趴着睡，听到钟声的时候就起来继续做，一直作息颠倒，持续了 3 年的时间。工作结束之后就是回宿舍，那时候没有什么脚踏车，也没办法想要去哪里就去哪里，脚踏车顶多也只能骑到周围 10 公里远的地方，太远了也没办法。我们一周工作 6 天，但有时候就想要加班，因为加班才能多赚钱嘛，因此我们能加班就加班，不能加班也就算了。就算不上班也没地方可以去，人生地不熟，语言也不通，所以只好就这样子。我学中文的那段时间，那时候还用卡带，我天天听，磁带都被听得磨损了，声音都变得很奇怪，但我还是一直听一直听。我用的是越南的教科书，它是把北京外国语大学的教材翻译成越南语的版本。我听的卡带是北京的腔调，我学的就是北京腔的中文，所以我之后出去跟人家讲话的时候，人家都问我：「你是大陆新娘，对不对？」我说：「不是不是不是，我是越南的。」人家又问：「你是越南新娘？」我一直说：「不是不是的。」他们就一直呵呵笑。在打工期间，青河认识了后来的丈夫，他是台南一家书店的老板。后来他们结婚了，作为外籍配偶，青河可以在工作合同结束后继续留在台湾。但是，青河虽然越来越深入地融入台湾社会，她也面临着当地人的歧视。
■ 图 / 青河和最小的女儿后来我结婚了，嫁到了台湾。因为我先生住在台南，所以结婚的时候我就知道自己要跟他住在台南，但我那时候需要先找到一份工作。我在越南是学法文的，在台南没有合适的工作岗位，再加上我当时中文还不是很好，没有像现在这么流利，所以最后我还是回到原本的公司，在高雄工作，大概 8 个月以后，我怀孕了，8 个月之后就要生小孩，所以就辞掉了在高雄的工作。我先生开了一个书店，我就一边顾书店、一边顾小孩。因为结婚之后我还在高雄工作，还是住在外劳的宿舍，因此在台南教养孩子、顾书店的时候才真正地走进了台湾的社会。那段时间是台湾跟越南的跨国婚姻最高峰的时间，台湾人看到越来越多的越南新娘，就觉得那些人都是为了钱来的，所以很多人会直接跟你讲：「越南新娘喔，500 块就有了啊。」如果你装听不懂，那就没事。但如果你听懂了，他们的意思就是只要花 500 块，就能跟在台湾的越南女性发生些什么。我们越南人在台湾结个婚，就会被人家看不起。可能是因为当时很多台湾人花钱让中介公司带他去越南相亲，没有感情基础的两个人刚认识，完全不了解彼此，只要三五天就直接回来结婚，夫妻年龄的差距也非常非常大。即便我自己也算是一个高知分子，大学毕业了， 也还是要遭受这样的侮辱。可能是前几年有太多的商业婚姻，很多人嫁来台湾之后因为语言隔阂和文化冲击，她们没办法跟本地人沟通，所以会造成这样子的误解。也可能有的人真的是为了钱才结婚来台湾，双方都是为了钱。看到你是台湾的男生，我就跟你假结婚，就为了来这边卖淫，真的有这样子的情况。你是台湾人，你娶一个越南女生过来，然后看她去卖，你对她的看法会好吗？当然不会好。但其实你也是收了人家的钱，娶人家过来的，你还看不起人家，还去外面宣传说越南移民都是这样子的。但全部的越南移民都是这样吗？其实不是啊，但很多时候好事传得慢，反而坏事会马上变成新闻。比方说，如果台湾的好几个新闻台每天都 24 小时播放关于一位越南移民不好的事情，那大家会认为只有一个人不好。但要是 10 个新闻台都用不同的标题，就容易让观众认为有 10 个人不好，再然后，如果每个小时都每个台都变一次标题，是不是就容易被认为一个台就报道了 24 个坏人？十个台就有 240 个，很可怕。我就想，那要怎么改变自己的处境？我就跟我先生说，我应该要通过教育、读书来改变。我先生就很支持我，他说：好，如果你想要继续读书，那你就去看看。青河联系上了台南成功大学的一位教授。他支持青河攻读东南亚历史研究生课程。对青河来说，这是一个把她的文化起源与她在台湾的生活联系起来的机会。而且，大学里有越来越多的人找到她，请她谈论作为台湾移民的经历。青河意识到，她的发声可以影响台湾的舆论，让更多人了解移民工面临的挑战。于是她开始积极地参与倡导台湾移民工的权利。
历史系有一个研究越南的老师，他说：我们的研究，是为了让人家了解越南。我就问这个老师，你收不收学生？我是这种情况，你收不收？老师说 OK 啊，你去看看学校的要求你有没有符合，如果符合，你能进我们系，我就收你为徒。
别的外籍生在申请学校时不用面试，但因为我人就在台湾，人家就让我去面试。那时候我怀着二胎，顶着大肚子进来面试，手里还牵了一个孩子。面试的时候，面试官就问我，你要上学的话，孩子怎么办？我说家里的人很支持我，所以到时候他们会帮忙照顾。这种现象在台湾非常少见，因为台湾的主流社会认为：我把你买进来了，你应该要听我的安排，我叫你在家你就在家，我叫你做什么你就做什么，我叫你生小孩、生几个，你都要生。很多外籍朋友没有自己的主见，就服从了。还有很多人就忍着，因为台湾规定你在这边住满 3 年，才可以申请归化，从申请到归化还要两年，也就是要 5 年才能拿到身份证，才可以变成台湾人，才能想做什么就做什么没有人管。所以很多人拿到身份证就离婚，但这样子又会变得像人家传的一样坏——拿到身份证就跑。我在读书的时候开始有机会去接触到更多的人，学校的人对一个外籍新娘来读研究所感到很新奇，我就变成了学校的一个典型人物，常常被邀请到各个地方去做文化宣导之类的。很多人会问我：你们拿到身份证之后就会怎么怎么样吗？我说我到现在还没拿身份证。对方就说：「那就代表你还不能走，对不对？」一直这样，我就只能强调说不是每个越南人嫁过来都是为了这个证，解释说我为什么不需要这个证。其实如果你被尊重、被重视的时候，你不用强调你的身份是什么，但是如果你一直被歧视说：你是一个外籍新娘，是随时都可能被我抛弃的人，而且你被我抛弃，也就是我们离婚的时候，你必须要滚回你的国家去。所以她们要拼命、要赶快拿到那张身份证。但是如果我可以很自由地独立生活，那我干嘛要拿那个证？拿不拿身份证对我来说没有什么差别，因为我还可以在这里读书，我还可以用台湾的健保、劳保，只是不能买房，但我也没有钱买房，所以我不用管这个。从我开始读研究所之后，有些媒体看到了这个问题，就会来采访我，我也接受他们的采访，他们把采访内容发布之后，让更多人看到了，是一个更好的事。就像前面提到的，一个人的坏事会变成 240 个人的坏事，一个人的好事也会变成 240 个人的好事。我那时候在学校已经开始教越南语了，我的很多学生就说：「老师，我想娶越南人，跟你一样。」我说：「你想得美，跟我一样的人不多，而且不是一来就可以跟我一样，要经过很多很多的努力才可以变成那样，你看我就是从最基础的员工开始爬起，去学校读书的时候，中文也是慢慢慢慢累积起来的，并不是一开始我就能直接用我的母语去学习的，我也有努力的过程，没有人看到，他们只是看到我已经成功了，就以为这个事情很简单。」很多人想要和我一样，在我不断努力的过程中，就会有台湾媒体来报道我的故事。现在的新住民看到一些人可以，就会开始想自己可不可以也这样。现在越来越多人开始有机会到学校去读书，他们可能是从小学开始补校上去的，从小学、初中、高中，一直补到大学研究所，像我们这样子的人也是很多啊。说实在的，读博士这条路真的很艰苦啊，不是每个人都可以坚持读下去的，但是我觉得只要到研究所这个阶段，就已经 OK 了，之后，他们就可以开始为自己主动参与台湾的社会，不像以前总是被动的。
■ 图 / 青河博士毕业在倡导移工权利的过程中，青河结识了云章和她的丈夫张正，他们两位也在上一集中发过言。他们不仅经营着一家东南亚主题书店，来促进台湾人和居住在台湾的移民之间的文化交流，而且还努力让主流社会接受移民。他们二位都长期目睹了台湾移工的烦恼和艰辛。
张正：台湾的外籍劳工是从 1989 年开始进来的，那个时候台湾的经济开始发展，有一些辛苦的工作，像在工地的工作、看护的工作、渔船上的工作，越来越找不到台湾人愿意做。1989 年，政府先开放了一批名额，1992 年，有了新的法规。1989 年的时候，市政府要盖 101大楼啊，高速公路啊，找不到工人，所以特别引进了 1000 个、2000 个人，后来政府发现外籍劳工超好用的，薪水很低，可以很努力地工作。所以民间公司、工厂也都想要外籍劳工，找他们盖房子。那么低的薪水招不到台湾人，就招外籍劳工。台湾最开始是从泰国、菲律宾，后来再到越南、印尼去招外籍劳工。我们的语言是最大的困难，因为中文不太容易学，我们也不像日本那样，日本引进外籍劳工之前，要他们先学会日文才能进来。台湾没有这样的规定，你来就好了。他们也可以在母国先做一些训练，但是比如你在印尼学中文，其实没有什么用，很多在印尼、在越南学了中文的人来到台湾之后才发现，我们现在讲的中文，除了普通话之外，还有一部分讲闽南话。但语言并不是台湾移工面临的唯一问题。这些移工中的许多人都过着与世隔绝的生活，平时要么是在工厂的宿舍里，要么是在雇主的家里做家庭护工。于是云章和张正萌生了和越南移工一起创办报纸《四方报》的想法。报纸让他们有机会谈论远离家乡的经历，并结识其他面临同样情况的人。这也是他们当中的很多人摆脱孤独感的一种方式。
云章：台湾其实非常依赖外籍移工来当外籍看护，特别是在照顾老人方面。我们开始做《四方报》的时候，那时候是 2006 年，很多的越南看护在台湾，我们通过这份刊物接触到他们。他们非常喜欢书写，那时候打电话、打手机很贵，因此他们都通过书写来彼此联络。我们会在我们的报纸上刊出他们的故事，上面还会附上他们的手机号码。其实本来我们会把他们的手机号码都删除，来保护他们的隐私，可是他们就来信或打电话要求说：请你不要删掉我的手机号码，因为我想要放在上面，让其他的读者可以跟我联络。这就让这份报纸变成了一个很大的越南人的联络网，一个很孤单的越南人或印尼人生活在全部都是台湾人的环境，他们很孤单，但通过写信，通过《四方报》，他们可以跟其他的人建立连结，我们因此也能了解到他们的处境。云章和张正明白，并不是一个社会中的所有人都能完全克服差异。但他们希望主流社会和移工至少能够接受彼此本来的模样，承认每个人的价值，无论他们来自哪里。
云章：台湾本来就是移民社会，我们要怎么让这个社会把这些新鲜的意见变为台湾重要的一部分？不用特别对他们好，因为特别的优惠也是一种逆向歧视：我觉得你很弱，所以我要对你非常好。很多移民能力很强的，如果我们可以学会用一种比较平等的视角：你虽然现在跟我不一样，以后也可能一直都不一样，但我还是可以接纳你们。如果可以有这样子的气度，就会让台湾成为一个更有趣的地方。我知道你跟我不一样，可我还是尊重你作为一个人的权利，你还不会讲我的话，没有关系，我们还是可以想办法沟通、想办法理解。你可能没有办法、没有那么多力气去理解别人，因为大家的生活本身就已经很困难了。多看书、学他们的语言之类的，是比较耗费精力的事情。如果你真的没有办法完全理解，我觉得没有关系，可是你要承认，他们跟你是一样重要的人。青河也反思了自己对台湾生活的期待。她经常发现人们依据她的长相或说话方式来评判她。她希望自己能像这里的其他人一样生活，不被当做外人来区别对待。
■ 图 / 青河和其他的越南老师青河：因为大家都会先入为主，根据外表判断你应该是哪里人。所以我都会跟他们说：不要把我当某个特定地方的人看，你只要把我当人看就好了，这个是最公平的。三十几年前，台湾开始开放的时候，世界各地的人来到台湾，他们在台湾叫做新住民。其实一开始是叫新移民，但移民分为移入和移出两种，移出的就跟我们所讨论的无关，但移入的一定会在这里住下来，所以最后才改成现在所用的新住民。但是我觉得，你可不可以把那个「新」拿掉？住民就好啦。你们有什么权利，我们应该也有啊，那为什么我们有一些权利就被剥夺了？台湾太多元了，但是又分得很细，其实应该不要分。反正来到台湾，干嘛要分那么细嘛，都是台湾人，台湾有什么权利、义务，大家都一起享受、一起承担，应该要一视同仁。所以只要把我当人看就好。这就是我一直以来就想要表达的：我跟你们一样，你能做的我也可以，甚至比你们做得更多。01.Story FM Theme Piano version 01 - 桑泉02.过去未过去 - 桑泉
03.一粒 - 桑泉
04.绿色的扣子 - 桑泉
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
